石家莊看上去并不像一個(gè)開創(chuàng)新的生命科學(xué)技術(shù)的地方，這里的博物館藏著金縷玉衣和長(zhǎng)信宮燈，這里的支柱產(chǎn)業(yè)是鋼鐵和制藥業(yè)。本地的名藥？“青霉素和藿香正氣水”，一位出租車司機(jī)介紹。
河北科技大學(xué)的中校區(qū)位于那座博物館的南面不遠(yuǎn)，從南門走進(jìn)去，經(jīng)過兩個(gè)球場(chǎng)，一個(gè)圖書館，能看到一座外墻上伏著爬山虎的老樓——河北省藥用分子化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。那里的三樓和四樓各有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室是韓春雨的。自從5月2日那篇關(guān)于新型基因編輯方法的論文在《自然生物技術(shù)》雜志上發(fā)表以來，這位河北科大的副教授成了“網(wǎng)紅”，他所在的大學(xué)、城市都因他而時(shí)常被人提及。他被邀請(qǐng)去自己的母校協(xié)和醫(yī)科大學(xué)舉辦講座，成就了那間教室自開放以來從未有過的火熱場(chǎng)面，講座結(jié)束后，索要簽名的學(xué)生幾乎把他擠到了女廁所門口。
韓春雨的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室不大不小，剛好能被六七個(gè)記者組成的采訪群一次性塞滿。實(shí)驗(yàn)室的陳設(shè)有著濃厚的1980年代風(fēng)格，門口的那塊墻皮有點(diǎn)起鼓，用來盛放試劑的透明飲料瓶，還有“飛鴿”牌離心機(jī)，都在暗示著這間實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。電腦前處理文件的學(xué)生高峰正在是否XX基金支持的表格上畫著叉?！斑@是在申請(qǐng)質(zhì)粒？”“不，是在上傳質(zhì)粒?！?/p>
韓春雨（中）及其合作者沈嘯（左）、高峰（右）
沒有白大褂，實(shí)驗(yàn)室里的韓春雨仍然是標(biāo)志性的軍綠釣魚夾克和圓領(lǐng)T恤，這位生物學(xué)家說話慢條斯理，有點(diǎn)兒接近天津腔的石家莊味兒。他42歲，臉上仍有銳氣，神情里帶著內(nèi)陸城市青年的那種真誠，當(dāng)被問及，是否會(huì)讓兒子從事科研工作，他說，“當(dāng)然，做科學(xué)家，這是最高追求?！?/p>
他先解釋了拖欠的40萬實(shí)驗(yàn)材料費(fèi)只是媒體誤讀，再向來人介紹自己的實(shí)驗(yàn)室，“這是移液槍，這個(gè)是國產(chǎn)的，那邊那個(gè)才是進(jìn)口的……”被要求拿著移液槍擺拍時(shí)，他狡黠一笑：“這（移液槍）其實(shí)是我最不擅長(zhǎng)的?！敝钡奖粏柤埃耗銈兊降自趺醋龅模克幌伦觼砹司?，說：這個(gè)發(fā)現(xiàn)中，科學(xué)的故事最有意思，“我覺得這才是對(duì)科學(xué)家們來講，最有裨益的。”
剪刀
在韓春雨口中，那是一個(gè)雖然不乏術(shù)語，卻漫長(zhǎng)而精彩的故事?；蚓庉嫾夹g(shù)，是一種能改變活細(xì)胞基因結(jié)構(gòu)的技術(shù)，在這種技術(shù)下，個(gè)體的基因組如同Word上的文檔，可以被隨意地復(fù)制、粘貼、更改與修正。自問世以來，這項(xiàng)技術(shù)在生命科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域得到了廣泛的應(yīng)用，也引發(fā)了倫理學(xué)上最激烈的討論——人類是否有權(quán)力去改變?nèi)祟惖幕颍@是不是對(duì)自然的一種僭越？
回想起來，自雙螺旋結(jié)構(gòu)被破譯以來，像編輯文章一樣編輯那些A、C、G、T組成的生物體，就成了人類最大膽的夢(mèng)想之一。在自然界的活細(xì)胞中，對(duì)基因的編輯并不罕見，我們的免疫系統(tǒng)就能夠識(shí)別出入侵的病毒，然后派出一種特殊的酶把病毒切成碎片，再把某些碎片整合到自己的系統(tǒng)中，從而刺激自我更好地識(shí)別病毒……問題在于，是否能夠精準(zhǔn)地控制這種操作，使之為我們所用，而且，這種技術(shù)最好是廉價(jià)的，普通的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室可以支付得起的。
韓春雨在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)。采訪間隙，他的電話總是不斷，無論多么忙，他都一一回復(fù)著，語氣緩慢節(jié)制禮貌 圖 董潔旭
要成為一個(gè)基因編輯的工具，最核心的是一把能夠定向切割基因的剪刀。目前的主流基因編輯方法叫CRISPR，這個(gè)詞是“聚集的規(guī)律插入間隔回文重復(fù)”的縮寫。它的核心便是那種“可以對(duì)包含任何已知24至48個(gè)核苷酸目標(biāo)物的DNA進(jìn)行可定位滅除的導(dǎo)向能力”的CRISPR。在樓下那間放著茶具的實(shí)驗(yàn)室中，韓春雨提到，他也曾在CRISPR上耗費(fèi)了半年時(shí)間，那是2013年，當(dāng)時(shí)的基因編輯技術(shù)幾乎是剛剛出現(xiàn)。他在CRISPR上跟風(fēng)式的嘗試大多以失敗告終，促成了這樣的思考：作為一個(gè)設(shè)備和規(guī)模都不如別人的實(shí)驗(yàn)室，自己要不要去跟風(fēng)？
“我當(dāng)時(shí)就有愿望，想去發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的基因編輯工具。從CRISPR上受到啟發(fā)，我覺得，在單細(xì)胞或者多細(xì)胞的簡(jiǎn)單生物中，他們的免疫系統(tǒng)應(yīng)該都有一種或者幾種可以用作基因編輯的工具（基因剪）?！彼疫^CRISPR所需的Cas家族，但那些嘗試都沒成功，“因?yàn)槟莻€(gè)系統(tǒng)過于復(fù)雜了?！?/p>
然后，他談到了這次新發(fā)現(xiàn)的功臣——那個(gè)名叫Agonaute的蛋白，他親切地簡(jiǎn)稱那些蛋白為Ago（阿勾）。“我們注意到了阿勾家族，這個(gè)家族非常有意思，它能進(jìn)行基因剪切，人們最為熟知的阿勾是一種跟人類有關(guān)的AGO2，它們?cè)赗NA沉默復(fù)合體中負(fù)責(zé)剪切?！彼f，“我當(dāng)時(shí)看到過另外一篇文章，是用生物信息學(xué)方法分析顯示，阿勾也有可能作用于DNA?！?/p>
2014年2月的一天，他看到《自然》雜志上的一篇論文，文中，荷蘭人范德歐斯特證明了，阿勾可以做DNA的剪切。不過，文章中提到的那種阿勾蛋白，必須在70度高溫的條件下才能起效，當(dāng)時(shí)大部分人認(rèn)為，要使用阿勾作為基因編輯工具，只有去改造這種蛋白，讓它們?cè)诔貭顟B(tài)下起效。
韓春雨因?yàn)樵趯\生素?cái)?shù)研究上取得突破性進(jìn)展，張益唐也是一夜成名及其合作者沈嘯（左）、高峰（右）
“范德歐斯特是我很敬重的一位前輩，然而，我知道他走錯(cuò)路了?！表n春雨說，“他們關(guān)注的那個(gè)酶是在70度左右才正常工作，這是經(jīng)過了漫長(zhǎng)的進(jìn)化才形成的，你想把它轉(zhuǎn)回去（讓它們?cè)诔叵鹿ぷ鳎?，這是件逆著進(jìn)化的事情，該有多艱難？我當(dāng)時(shí)就覺得，他們必然要被我甩到后面……這是哲學(xué)?！痹趪鴥?nèi)外各大資源豐富的實(shí)驗(yàn)室紛紛投入精力去改造阿勾蛋白時(shí)，這位在中國非著名高校的普通實(shí)驗(yàn)室工作的年輕人，深信著自然界肯定存在一種可以在常溫下起效的阿勾。利用范德歐斯特文章中的TtAgo，再加上很好用的免費(fèi)工具BLAST，他的學(xué)生高峰手動(dòng)地去比對(duì)全球最大的公開基因數(shù)據(jù)庫NCBI中的序列，篩除那些只在高溫下起效的Ago，他們找到了十幾個(gè)看上去可用的候選Ago，“有效的有七八個(gè)，這次發(fā)表的文章只是其中的一個(gè)?！?/p>
團(tuán)隊(duì)
這個(gè)關(guān)于阿勾的故事聽上去簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)?！斑@得益于信息的扁平化”，這位沒有海外留學(xué)經(jīng)歷，幾乎不出席國際學(xué)術(shù)會(huì)議的科學(xué)家向我們解釋他獲取信息的方式：讀文獻(xiàn)，而且，“要看到文獻(xiàn)之外的東西，這是做情報(bào)的必須的品質(zhì)。像間諜、特工，并不是一定要像電影《007》里那種才算，好多就是坐在辦公室，看當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，他們可以看到你看不到的東西。就像二戰(zhàn)美國攻打中途島時(shí)，他們買當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，發(fā)現(xiàn)日本海軍的一個(gè)中將在一個(gè)山村正參加一個(gè)地方名媛的婚禮，于是他們就知道，這里的日軍根本就沒有進(jìn)入一種戰(zhàn)備狀態(tài)……”
2014年，從范德歐斯特的那篇文獻(xiàn)中，韓春雨看到了大批同行的無奈，心中升起了希望。“這就如同打臺(tái)球，對(duì)方一桿沒進(jìn)洞，把有利位置讓給你了，然后你就一桿全都捅進(jìn)去了?！被貞涀约簩?shí)驗(yàn)成功的那一天，“大概在2014年5月13、14日的凌晨3點(diǎn)”，那一天他們確認(rèn)了，那個(gè)來自某種格氏嗜鹽堿桿菌、名叫NgAgo的阿勾，可以完全符合要求。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，他歡快地跳過學(xué)校半人高的圍墻回家，接下去的半天中，他和負(fù)責(zé)操作的學(xué)生高峰都興奮得沒睡著。
為什么是這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，而不是那些資金更充裕的實(shí)驗(yàn)室出結(jié)果？他們（那些實(shí)驗(yàn)室）用試劑盒。韓春雨說：“我們這個(gè)系統(tǒng)特別簡(jiǎn)單，轉(zhuǎn)一個(gè)表達(dá)質(zhì)粒，然后加一個(gè)公司合成的介質(zhì)，介質(zhì)的質(zhì)量是一定的，是不是有切割效率，很大程度上就取決于質(zhì)粒的好壞。所以，無論是提取的過程還是溶解用水，都要注意可控，所有的細(xì)節(jié)都會(huì)大大影響質(zhì)粒在細(xì)胞里表達(dá)的情況。如果用試劑盒，一把把下來，每次都是一樣的……這不像那些已經(jīng)很成熟的方法，比如CRISPR，因?yàn)橐呀?jīng)有那么多人重復(fù)出來了，如果你做不出來，你知道是你自己的‘手’不行，但在你探索的時(shí)候，往往因?yàn)槟慵夹g(shù)不行，你做不出來，就以為這條路走不通?！币胁呗?，有“謀”，還要有準(zhǔn)確的操作，“手”，把實(shí)驗(yàn)變得可控。當(dāng)然，目前他們的另一個(gè)計(jì)劃是關(guān)于試劑盒的，把新的基因編輯方法從手動(dòng)檔變成自動(dòng)檔。
提到“手”的問題，捎帶著，這位老師毫不吝嗇地夸贊了自己的學(xué)生高峰，“沒有好學(xué)生就沒有好老師。”那是個(gè)三本畢業(yè)的學(xué)生，農(nóng)村出身，有著倔強(qiáng)的性格。高峰是那篇著名論文的第一作者，作者貢獻(xiàn)部分清楚地寫著：“高峰，負(fù)責(zé)BLAST搜索, 以及體外的剪切實(shí)驗(yàn)?！?014年研究生畢業(yè)后，高峰沒有去找工作，而是選擇繼續(xù)留在實(shí)驗(yàn)室，沒有住處，就在實(shí)驗(yàn)室打個(gè)地鋪。工資7000元的韓春雨，每月拿出2000元來資助這個(gè)執(zhí)著的學(xué)生。那個(gè)下午，在擠進(jìn)了一群記者的亂哄哄的實(shí)驗(yàn)室，戴著黑框眼鏡的高峰沉默而專注地在電腦上完成了自己的幾個(gè)提交，然后迅速躲進(jìn)了隔壁的一個(gè)小辦公室。有記者追上去問：“還會(huì)繼續(xù)讀博嗎？”“當(dāng)然?！薄叭ツ膬鹤x？”“跟著韓老師呀?！?/p>
2014年那個(gè)讓人激動(dòng)難眠的夜晚以后，用了一個(gè)月的時(shí)間，他們完成了文章，開始向《科學(xué)》雜志投稿，之后是按照審稿人的要求補(bǔ)充數(shù)據(jù)和修改文章。幾輪審稿下來，小半年之后，被拒。這期間，韓春雨遇到了沈嘯，這是他在協(xié)和醫(yī)學(xué)院時(shí)曾經(jīng)合作過的師弟，“他是我請(qǐng)來的救兵，品學(xué)兼優(yōu)，特別聰明?！鄙驀[加入了他們，為他們的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)提了很多建議，共同發(fā)現(xiàn)了很多新阿勾的特性。2015年6月3日，他們把文章投給了《自然生物技術(shù)》，9個(gè)月審稿后，今年的3月21日，文章被接受，5月2日正式出版。
如果又被拒了，怎么辦？“不排除降級(jí)發(fā)表的可能?！笔聦?shí)上，對(duì)于一種全新的發(fā)現(xiàn)，被學(xué)術(shù)雜志拒發(fā)，幾乎是常有的事兒。第一篇關(guān)于CRISPR可能性的論文初次投稿時(shí)，《自然》在未征詢外部評(píng)審的情況下拒絕了論文的發(fā)表，之后，《美國科學(xué)院院刊》認(rèn)定這篇論文缺乏“充足的新穎觀點(diǎn)和重要性”因而不夠資格送審，《分子微生物學(xué)》和《核酸研究》也相繼拒絕發(fā)表，最終，絕望而又擔(dān)心被別人搶先一步發(fā)表的文章作者將論文投給了《分子演化》雜志，經(jīng)過12個(gè)月的審稿和修訂后，才得以發(fā)表。
在一篇介紹CRISPR英雄譜的文章中，美國著名遺傳學(xué)家埃里克·蘭德（Eric Lander）寫道：“值得注意的是，他們中的許多人都是在可能被一些人看作遠(yuǎn)離科學(xué)研究的常規(guī)渠道的地方做出標(biāo)志性工作的。他們的重要論文都被一流期刊拒絕了——在很久的延遲之后得以發(fā)表在并不令人矚目的位置。這些遭遇恐怕并非偶然：這些研究地點(diǎn)可能給予了從事不那么熱門選題研究的研究者更大的自由，但是對(duì)于如何克服期刊和評(píng)審人的懷疑與不信任態(tài)度，所給予的支持幫助卻是較少的?！?/p>
選擇
一位非著名大學(xué)的副教授做出一流成果的秘訣是什么？人們展開了持續(xù)又熱烈地討論。韓春雨本人的回答是：“家庭教育是到目前為止對(duì)我影響最大的。”
他出生于一個(gè)國學(xué)造詣深厚的知識(shí)分子家庭，父親是河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，一位知名的紅學(xué)專家，哥哥韓田鹿則是河北大學(xué)文學(xué)院教授，主攻中國古典文學(xué)，曾在百家講壇上主講過明清小說。這個(gè)家庭的家訓(xùn)包括：要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人；做事要有一個(gè)負(fù)責(zé)任的態(tài)度。韓春雨認(rèn)為，父母給自己的這種理念是最重要的東西，“這是支撐孩子一輩子的東西。”他自己做事的態(tài)度是“臨事而懼，好謀而成”，這是《論語》中孔子對(duì)子路所說的話。他喜愛的文學(xué)形象是孫悟空。韓田鹿向我解釋了孫悟空對(duì)于他們兄弟二人的意義：“孫悟空一開始是只普通的猴子，那時(shí)他覺得能夠當(dāng)上猴王就實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。悟空的故事告訴我們，生命的意義不在于個(gè)人利益的滿足，人只有找到值得為之付出的事業(yè)，生命才有所附麗。”
在親朋口中，韓春雨的特點(diǎn)包括：不愛旅游；理想主義，對(duì)職稱考評(píng)之類的活動(dòng)毫無興趣；孝順，在討父母歡心這一點(diǎn)上很有天分……而對(duì)于他的生物學(xué)天分，廣被提及的是他從小對(duì)動(dòng)物、植物感興趣。但養(yǎng)小動(dòng)物和生物并不是一回事，更能展現(xiàn)他在生命科學(xué)領(lǐng)域早期天分的，也許應(yīng)該是另一段小故事：他讀書時(shí)，父親曾從河北師大專門找來教生物的老師輔導(dǎo)，那位老師給他出了一道題：“大腸桿菌每8分鐘就能復(fù)制一倍，但它的DNA完全復(fù)制一次卻需要24分鐘，為什么？”據(jù)說，只用了七八分鐘，試著在紙上畫圖后，韓春雨發(fā)現(xiàn)，“DNA的復(fù)制應(yīng)該是從多個(gè)位點(diǎn)同時(shí)開始的?！?/p>
2003年，韓春雨在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)獲得博士學(xué)位，2005年，作為第一作者，他把協(xié)和期間的論文發(fā)表在了《核酸研究》雜志上。對(duì)于那篇論文，韓春雨的一位同學(xué)評(píng)價(jià)，“那是協(xié)和同時(shí)期博士中最好的之一?！?006年，32歲的他回到石家莊，在河北科技大學(xué)擔(dān)任教職。10年后，當(dāng)記者問他，當(dāng)時(shí)為什么做出這個(gè)選擇？他說：“很難用語言說清，以我的感受來說，這里就是最適合我的地方——可能不能提供特別高的待遇，但學(xué)?？隙〞?huì)很重視你，這是創(chuàng)業(yè)最好的地方……”
對(duì)于弟弟的選擇，韓田鹿認(rèn)為，“弟弟非常聰明。這種聰明除了表現(xiàn)在專業(yè)上，其實(shí)更重要表現(xiàn)在人生之路的選擇，以及應(yīng)該做什么樣的事情上。對(duì)于要做的事情，他首先要判斷什么事情是有價(jià)值有意義的，不會(huì)為那些意義不大的事情花費(fèi)時(shí)間。實(shí)際上，那些意義不大的事情，真要做的話，花費(fèi)的時(shí)間和精力其實(shí)也不一定比意義重大的事情更少，也不一定真的就能成?！币晃皇仪f土生土長(zhǎng)的青年則表示，他很能理解韓春雨的選擇：生活和工作在自己出生的城市，距離父親工作的大學(xué)兩個(gè)半街區(qū)，石家莊消費(fèi)水平不高，如果本人對(duì)物質(zhì)條件追求不高的話，完全不需要為了謀生而在任何方面勉強(qiáng)自己，那確實(shí)是一個(gè)最適合全心投入科研的選擇。
韓春雨的經(jīng)歷讓科學(xué)界的很多人聯(lián)想到了張益唐，一位同樣在非著名院校里默默無聞多年，最后取得了舉世矚目成績(jī)的華裔數(shù)學(xué)家。采訪過張益唐的《紐約客》撰稿人亞歷克·威爾金森認(rèn)為，張益唐如果追求終身教職，就要多次發(fā)表學(xué)術(shù)論文，往往會(huì)因此被限定在某個(gè)研究領(lǐng)域，而他本人對(duì)這個(gè)不感興趣。威爾金森的文章中甚至提到，張益唐選擇去教授微積分學(xué)是一個(gè)明智的做法，因?yàn)槿绻愠蔀橐幻玫奈⒎e分老師，學(xué)校就會(huì)非常倚重你?！澳愫芰畠r(jià)、可靠，沒有理由解雇你。在這個(gè)職位做了幾年以后，你駕輕就熟，有大量的自由時(shí)間去思考，只要你對(duì)生活沒什么要求?！?/p>
在河北科技大學(xué)，韓春雨教授的課程是生物信息學(xué)，但他個(gè)人并不認(rèn)為這僅僅是一門可以“駕輕就熟”的謀生課程，他更傾向于把教課看作自己科研生涯的一部分，“這是一門很關(guān)注應(yīng)用的課程，我認(rèn)為教學(xué)是相輔相成的。”在網(wǎng)上，你甚至找得到一個(gè)韓春雨化名“槐北路”（未經(jīng)本人確認(rèn)）歡迎學(xué)生“來我實(shí)驗(yàn)室參觀”的帖子?！盎北甭贰惫膭?lì)河北科大那些有志于從事科學(xué)事業(yè)的同學(xué)，以自己為例，他遺憾自己本科沒有上名校，認(rèn)為自己走過彎路，然而“彎路讓我更堅(jiān)強(qiáng)”。
在目前的生命科學(xué)領(lǐng)域，基因編輯技術(shù)正在各個(gè)領(lǐng)域取得人類看得見的改變——不會(huì)導(dǎo)致過敏的雞蛋，自帶免疫的家豬，甚至，利用基因編輯技術(shù)針對(duì)某些先天性疾病的療法也正在提交審批。對(duì)阿勾的專利，韓春雨表示自己目前“沒有精力，也沒有興趣”。目前，新基因編輯方法的專利申請(qǐng)，由韓春雨的合作者之一沈嘯負(fù)責(zé)，而他自己的實(shí)驗(yàn)室，正在致力于新方法優(yōu)化方面的研究，以及為來自世界各地、申請(qǐng)進(jìn)行合作的同行提供質(zhì)粒和技術(shù)上的支持。對(duì)將來的研究方向怎么打算？“目前看來，我還會(huì)繼續(xù)完善阿勾系統(tǒng)，等到這個(gè)系統(tǒng)完善得差不多了，就該去尋找新的方向了?？茖W(xué)家，要不斷探索新的領(lǐng)域。”
離開那間80年代風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)室前，有記者忍不住問韓春雨：您的研究究竟發(fā)現(xiàn)了什么？他嘴角上揚(yáng)：“舉個(gè)例子，很多人都在看一只鳥飛的時(shí)候，我說：看，那兒有只蝴蝶。”
