一個(gè)研究生來到咨詢室，要我教他怎樣可以不遲到?！氨热?，導(dǎo)師要求我每天早上9點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)室坐班，我總會遲半小時(shí)以上?！蔽矣X得這個(gè)問題奇怪，因?yàn)樗静粦?yīng)該成為“問題”。避免遲到，這種事連小學(xué)生都能做到，需要特別的“辦法”么？一個(gè)聲音足夠響的鬧鐘就完全可以幫忙了。如果說偶然的遲到還可能是意外，那么像他這樣長期的、堅(jiān)持不懈的遲到，對一個(gè)具有正常行為能力（想必手機(jī)也具備鬧鈴功能）的成年人來說，除了有意為之，我想不到別的解釋。但他看上去偏偏認(rèn)真得要命，好像真拿這件事完全沒辦法一樣。
我問他遲到的大致經(jīng)過，確實(shí)很有意思。他每天都定了7點(diǎn)的鬧鈴，但常常躺到7點(diǎn)半之后才下床。洗漱完畢，他又躺回床上玩手機(jī)，因?yàn)椤艾F(xiàn)在出門實(shí)在有點(diǎn)早”。一開始他還注意著時(shí)間，玩著玩著，“鬼使神差”就到了8點(diǎn)半，一個(gè)幾乎趕不上吃早飯的時(shí)間。他一邊心里懊惱，一邊手忙腳亂地出了門，去食堂吃完早飯看表，只差幾分鐘就到9點(diǎn)，騎車狂奔過去也要遲到10分鐘，他泄了氣，那一路上反倒更加逡巡不前。
要說怪，似乎每個(gè)環(huán)節(jié)都情有可原，但要說沒什么問題，他實(shí)實(shí)在在就是遲到了。這遲到當(dāng)真是一步扣一步，嚴(yán)絲合縫，他拿它一點(diǎn)辦法都沒有么？我情不自禁地設(shè)想，如果不是去實(shí)驗(yàn)室，而是趕飛機(jī)趕火車，遲一分鐘就錯過了，他會怎么樣？
“也許你也沒有那么想要準(zhǔn)時(shí)?！蔽艺f。他立刻大搖其頭：“當(dāng)然想啊，不然我找您做咨詢干嘛？”
但事實(shí)就是，如果一個(gè)人真的很想，這么簡單的事情他不至于做不到。我問他遲到以后會有什么結(jié)果，他說實(shí)驗(yàn)室不需要打卡。有時(shí)遲了幾十分鐘，導(dǎo)師也看不見。就算被發(fā)現(xiàn)了，頂多也就是皺皺眉：“怎么來這么晚？”
“聽起來后果也不嚴(yán)重，你擔(dān)心什么呢？”
“總歸還是不太好吧。久而久之，給他留下的印象就是我吊兒郎當(dāng)，會覺得我不如別的同門……只不過我能怎么辦？我總不能辯解說，又不是我自己想遲到的?！?/p>
“所以這件事還是很重要。那你怎么解釋你做不到？”
“就是……鬼使神差地就遲到了啊，我也沒有辦法，可能是什么心理問題吧，”他苦笑，“我知道這話很荒唐，但發(fā)生在自己身上，你不得不相信真有這種事兒?！?/p>
他又一次使用了“鬼使神差”的說法。在一樁明明由自己全盤掌握的行動上，堅(jiān)定不移地認(rèn)為存在某種超出個(gè)體意志的力量，這樣就讓他看起來像一個(gè)受害者。就我所知，診斷書上沒有那樣的心理問題。但“心理問題”本身是一團(tuán)可以被捏成各種形狀的橡皮泥，發(fā)揮各色各樣的功能。
“讓我們假想一下，你的導(dǎo)師很憤怒，指著手表對你說，你明天膽敢遲到一分鐘，這個(gè)研究生就不要念了！在那樣的情況下你還會遲到嗎？”他遲疑了一下：“那應(yīng)該不至于吧?！?/p>
“你必須9點(diǎn)到，你會讓自己幾點(diǎn)出門？”
“8點(diǎn)以前吧，還是定7點(diǎn)的鬧鈴？”他側(cè)著頭想了想。
“那時(shí)候出門不會太早？”
“早一點(diǎn)比較保險(xiǎn)，實(shí)驗(yàn)室沒開門，我在門口等著。”
“假如呢，假如你鬼使神差地想晚一點(diǎn)出門，結(jié)果一玩手機(jī)就玩到8點(diǎn)半了？”
“不會的，我可以再定一個(gè)鬧鈴，鬧鈴響必須出門?！?/p>
“但是你鬼使神差地忘了定這個(gè)鬧鈴。”
他不假思索：“那我就不吃早飯了，直接趕到實(shí)驗(yàn)室，還來得及?！?/p>
“假如鬼使神差地，你肚子餓得咕咕叫，非吃早飯不可呢？”
他笑了，知道我一直追問下去的意思：“都那時(shí)候了，還吃什么早飯?。∫欠浅圆豢?，我就隨便買一點(diǎn)包子豆?jié){，一邊騎車一邊吃。”
“好像老板一生氣，事情變得很嚴(yán)重，這個(gè)過程你就控制住了，怎么都難不倒你，”我故意嘆了口氣，“那么，你怎么解釋現(xiàn)在就沒有能力控制遲到呢？”他不好意思地?fù)项^：“不知道，我想……還是鬼使神差的吧?！?/p>
