“穆罕穆德·阿里，這個(gè)用極快的拳速和無(wú)法抑制的人格魅力讓全世界為之折服的重量級(jí)拳王，去世了。”
北京時(shí)間6月4日，美聯(lián)社的這條快訊，為阿里74年的人生做了扼要的總結(jié)。對(duì)95后們而言，阿里也許就是那個(gè)存活在上世紀(jì)的“古董級(jí)”拳王；在80后的記憶中，他顫顫巍巍地點(diǎn)燃了亞特蘭大奧運(yùn)圣火的那一幕仿佛仍在昨天；再往前，人們會(huì)記得他在70年代末訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，和鄧小平握過(guò)手；對(duì)歷史感興趣的人，還會(huì)對(duì)他為美國(guó)黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)做出的貢獻(xiàn)如數(shù)家珍——在這些林林總總的符號(hào)式的記憶面前，作為拳王的阿里，履歷表上“18歲獲得奧運(yùn)冠軍，職業(yè)生涯榮膺22次重量級(jí)拳王，唯一一個(gè)讓老魔王福爾曼雙膝落地的人……”的這些赫赫戰(zhàn)績(jī)，反而顯得沒(méi)有那么耀眼了。
這恰恰正是穆罕默德·阿里——原名卡修斯·克萊的偉大與傳奇之處：在作為一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)家之前，他首先是一個(gè)偉大的人，一個(gè)胸前滿是勛章和傷痕的英雄，一個(gè)每每提起他的名字，就會(huì)懷念起一個(gè)時(shí)代的靈魂地標(biāo)。
或許對(duì)于從未大規(guī)模熱衷過(guò)拳擊的中國(guó)人而言，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中所蘊(yùn)含的攻擊、躲閃、纏斗、步伐以及反擊等一系列套路及其引申出的勇氣、信心、毅力、反應(yīng)和精神力量，都被一句流傳甚廣的“四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單”這樣的俗語(yǔ)給遮蓋得差不多了。但即便如此，看看早年那些阿里打拳的視頻，他在拳擊臺(tái)上像蝴蝶一樣的腳步，像蜜蜂一樣的攻擊，他的速度、力量、距離感、反應(yīng)、對(duì)時(shí)機(jī)的掌控，都足以令人體會(huì)到他的對(duì)手的戰(zhàn)栗，與此同時(shí)，他還如此的帥氣逼人——雖然你從視頻中看不到，除了拳頭，他的垃圾話能力同樣讓對(duì)手頭疼不已。
阿里是不是有史以來(lái)最強(qiáng)的拳擊手？也許是，也許不是。但事實(shí)就是，這樣一個(gè)放到現(xiàn)在就是偶像十足的帥氣拳王（這其中自然也包括他失敗的婚姻史以及對(duì)待婚姻的糟糕態(tài)度），卻在身體的最巔峰之時(shí)把精力放在了他認(rèn)為更重要的地方：就在1964年2月25日，在邁阿密以7個(gè)回合擊敗利斯頓贏得個(gè)人的第一個(gè)“世界拳王”頭銜的第二天，卡修斯·克萊正式宣布皈依伊斯蘭教，名字也改成了默罕默德·阿里。隨后，他開(kāi)始活躍于政治領(lǐng)域，在黑人抵抗運(yùn)動(dòng)里尋找種族歧視的根源。
后期解禁復(fù)出的他，先是在紐約被弗雷澤打蒙，又在31歲時(shí)敗給諾頓。在一片“老了不中用了”的評(píng)論聲中，32歲的阿里，開(kāi)啟了他職業(yè)生涯無(wú)比震撼的下半場(chǎng)，先是弗雷澤，然后是福爾曼，同時(shí)代最強(qiáng)的兩個(gè)對(duì)手，先后倒在他的拳下，隨后則是那場(chǎng)名垂青史的“馬尼拉震顫”，再次擊敗弗雷澤的阿里，將自己失去的一切都奪了回來(lái)——在重回頂峰這一刻，，也讓他此前為反戰(zhàn)、平權(quán)付出的一切心血，雜糅著停賽5年以及復(fù)出伊始連敗的苦澀，一起讓穆罕默德·阿里的形象變得如此豐滿，并最終抵達(dá)傳奇。
從這個(gè)角度，中國(guó)拳王鄒市明在阿里去世后失聲痛哭，亦可理解為，是一個(gè)“得知自己永遠(yuǎn)失去了見(jiàn)到人生啟蒙偶像一面機(jī)會(huì)”的拳擊手，瞬間失控的情感流露——而在全世界，這樣的人并不在少數(shù)。
如今，拳王阿里走了。隨他一同逝去的，也許還包括那個(gè)宏大、熱血、率真的英雄時(shí)代。
