幾乎所有男同事都有脂肪肝
笑笑 （化名） 剛成為國內(nèi)一家大型網(wǎng)游公司的游戲策劃時(shí)，屢屢發(fā)生的青少年因沉迷網(wǎng)游而逃學(xué)、犯罪甚至猝死的事件，讓網(wǎng)游連同游戲策劃這個(gè)職業(yè)一度站在風(fēng)口浪尖。面對網(wǎng)絡(luò)上的諸多質(zhì)疑和負(fù)面輿論，她問自己，游戲能給人們帶來什么，自己所從事的職業(yè)有什么社會意義。
5年后，她覺得，游戲設(shè)計(jì)者和游戲玩家都是一定程度上的理想主義者，“游戲世界其實(shí)更加美好，因?yàn)樵O(shè)計(jì)者會非常關(guān)注游戲玩家的生存狀況?！?/p>
作為一個(gè)中文系的畢業(yè)生，笑笑的職業(yè)在其他同學(xué)看來“很神奇”。正式入職前，她的游戲體驗(yàn)并不多。公司要求這一批新員工在《魔獸世界》和另外兩款由該公司開發(fā)的網(wǎng)游當(dāng)中選擇一款游戲進(jìn)行體驗(yàn)。笑笑選擇了“魔獸”，相應(yīng)要求是達(dá)到滿級，成就點(diǎn)數(shù)達(dá)到5000。
“那時(shí)候快畢業(yè)了，時(shí)間也多，心態(tài)也很沉醉，會和朋友一起做一些現(xiàn)在看來很浪費(fèi)時(shí)間的事情，比如把任務(wù)全部清掉，去打60年代的副本，去拿以前的坐騎、收藏寶寶等等。”笑笑從11月玩到次年4月，除了畢業(yè)論文，其他時(shí)間都花在打游戲上，連過年回家的時(shí)候也沒有中斷。
工作之后，她不再有大把的時(shí)間以玩家身份體驗(yàn)游戲。由于整個(gè)行業(yè)競爭激烈，游戲策劃的工作壓力很大，工作時(shí)間也很長，晚上和周末加班是常有的事。笑笑變得比以前更宅。我問她這份工作是否對個(gè)人生活有影響，她說：“嗯，影響就是讓你沒有個(gè)人生活。所以還是看性格是不是適合這個(gè)職業(yè)，比如，如果本身對社交需求不大，那就適合。”
她也半開玩笑半認(rèn)真地說，每年體檢，幾乎所有男性同事都有脂肪肝。即便如此，笑笑仍欣然于處在這樣前沿的行業(yè)生態(tài)里，揣摩玩家的心理，關(guān)注市場動態(tài)，“你會遇到很多事情，沒人教你，面對全新的問題，要自己去解答?？吹叫碌默F(xiàn)象，要去理解它的合理性?！?/p>
現(xiàn)在玩游戲，她會不自覺地從游戲策劃的角度思考游戲的設(shè)計(jì)理念。“比如我在玩一款RPG手游的時(shí)候，看背包里面的裝備，會覺得它的提示不夠清晰，沒有上升提示，需要自己比較已裝備物品和未裝備物品的屬性，就會覺得很煩?！?/p>
與國外成熟的游戲行業(yè)相比，國內(nèi)游戲業(yè)仍處于粗放發(fā)展初期，近幾年，游戲玩家數(shù)量激增，整個(gè)行業(yè)處于高負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，對于游戲策劃來說，開發(fā)游戲的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上市場變化的速度。
設(shè)計(jì)游戲如同養(yǎng)育小孩
在變幻莫測的中國游戲市場，一款游戲要取得商業(yè)上的巨大成功，并沒有清晰的路徑可循，需要把握時(shí)機(jī)。同時(shí)，游戲的質(zhì)量還取決于開發(fā)者的價(jià)值觀。
“即使只是一個(gè)角色的形象，玩家都是很在意的。一個(gè)角色的模型做出來，先要有原畫，然后進(jìn)行3D雕刻，整個(gè)雕刻的過程大概需要兩個(gè)月，最早可能是500面，那還是比較粗糙的，后來漸漸發(fā)展到5000面，現(xiàn)在可能是幾萬面。玩家可能不知道這個(gè)角色有多少面，花了多長時(shí)間，不理解背后的技術(shù)，但玩家看到不同角色形象的時(shí)候，知道哪個(gè)更好。游戲是個(gè)感官體驗(yàn)的東西，制作團(tuán)隊(duì)是精益求精還是只是把游戲當(dāng)作流水線生產(chǎn)，玩家會有自己的判斷?！?/p>
要刻畫一個(gè)真實(shí)的虛擬世界，游戲策劃要將每一個(gè)細(xì)節(jié)都納入考慮和設(shè)計(jì)的范疇，比如，陰晴雨雪的天氣變幻，一天當(dāng)中因太陽東升西落而導(dǎo)致的光線明暗，以及當(dāng)?shù)氐闹脖弧L(fēng)俗文化等條件。
“我們對自己設(shè)計(jì)的世界是有感情的，把它當(dāng)作自己的小孩來養(yǎng)育?！遍_發(fā)一個(gè)大型的客戶端網(wǎng)絡(luò)游戲，從公司立項(xiàng)、策劃開發(fā)到測試上線，短則兩三年，長則四五年。開發(fā)團(tuán)隊(duì)主要由策劃、程序和美術(shù)組成。首先，策劃團(tuán)隊(duì)中的主策劃會根據(jù)目標(biāo)玩家群體和游戲類型進(jìn)行世界觀的架構(gòu)，即設(shè)計(jì)游戲故事發(fā)生的時(shí)代、文化背景、基本劇情和角色、當(dāng)前世界的矛盾和目標(biāo)。
“比如，國戰(zhàn)的游戲比較適合三國或者諸侯爭霸的時(shí)代背景。如果是動作類游戲，那么希臘神話或者街頭黑幫的故事比較合適?？傊且尮适卤尘昂皖愋拖鄥f(xié)調(diào)，讓玩家有代入感?！?/p>
以國內(nèi)某MMO（Massively Multiplayer Online，大型多人在線游戲）為例，它在立項(xiàng)之初將目標(biāo)玩家設(shè)定為文化程度較高的年輕群體，以上古時(shí)代的創(chuàng)世神話為故事背景，不同職業(yè)的人們團(tuán)結(jié)一致抵抗妖魔入侵，氣氛悲壯肅穆。
該游戲主打“國風(fēng)”主題，其中一個(gè)經(jīng)典古鎮(zhèn)的原型是蘇州一個(gè)真實(shí)存在的古鎮(zhèn)?！巴婕遗苁澜绲臅r(shí)候會發(fā)現(xiàn)，（游戲）是在還原一個(gè)古代江南的場景。做這樣一個(gè)場景花的時(shí)間很多，包括前期的采風(fēng)，畫線稿，拉出整個(gè)大的框架，再進(jìn)行會議，大家討論哪里不行，怎樣讓它更有韻味。如果說策劃師沒有理想沒有追求，其實(shí)不用這么費(fèi)心?！?/p>
還想再玩一遍
玩家首先接觸到的是美術(shù)風(fēng)格和世界觀，之后會更深入體驗(yàn)到游戲的戰(zhàn)斗、關(guān)卡和數(shù)值成長。
笑笑用動作游戲的副本（游戲里的一個(gè)特色玩法，在副本中的怪物通常更強(qiáng)大，但玩家可以收獲更多獎勵）設(shè)計(jì)舉例。“要考慮Boss系統(tǒng)、行為實(shí)現(xiàn)、技能實(shí)現(xiàn)、怪物實(shí)現(xiàn)，整個(gè)副本的劇情、時(shí)長、流程、難點(diǎn)和興奮點(diǎn)，還有獎勵。是讓玩家一個(gè)人打還是多人打，是更注重挑戰(zhàn)感還是合作感?！?/p>
如果玩家持續(xù)處于戰(zhàn)斗狀態(tài)則容易疲勞，長時(shí)間平靜又會缺少刺激。這時(shí)候，設(shè)計(jì)者會把這個(gè)長達(dá)十幾分鐘的副本分為幾個(gè)階段。第一階段，先通過動畫表現(xiàn)怪物的強(qiáng)大，給玩家震撼感，讓他們明白自己的處境非常危險(xiǎn)。然后讓玩家與小怪戰(zhàn)斗，可能會有所松懈，這時(shí)開始出現(xiàn)精英怪，需要多位玩家之間的跑位與合作，對操作有一定要求。在經(jīng)過一段時(shí)間的戰(zhàn)斗之后，玩家一方補(bǔ)給不足，需要援軍空降補(bǔ)給。
在這之后，玩家與Boss交戰(zhàn)。最開始Boss可能會小瞧玩家，并不發(fā)揮全部實(shí)力。當(dāng)戰(zhàn)斗持續(xù)進(jìn)行，Boss被激怒，攻擊力會在短時(shí)間內(nèi)大幅度提高，這個(gè)時(shí)候則進(jìn)入最后階段，玩家需要奮力一搏，在數(shù)值和技能方面多方配合，以贏得最終的勝利。
“最后需要達(dá)到的目的是，玩家玩過這個(gè)副本之后，覺得‘這個(gè)副本還不錯(cuò)，挺有意思的，還想再玩一遍呢。’”
玩家角色的升級就像一個(gè)人的成長過程，他們做一項(xiàng)任務(wù)，付出時(shí)間和精力，完成之后會得到相應(yīng)的結(jié)果，比如經(jīng)驗(yàn)和裝備。與現(xiàn)實(shí)生活相比，玩家的付出與收獲都有直觀的數(shù)值量化，也會因此得到更多的成就感。
數(shù)值架構(gòu)會決定玩家在游戲里的生活是輕松還是艱辛。數(shù)值主要分為戰(zhàn)斗數(shù)值和經(jīng)濟(jì)數(shù)值。就前者而言，游戲策劃要先設(shè)計(jì)玩家打敗敵人的時(shí)長，再根據(jù)時(shí)間設(shè)定敵方的血量和玩家的攻擊力，“1秒造成10點(diǎn)傷害和1秒造成100點(diǎn)傷害，那肯定是后者更爽啊?！?/p>
經(jīng)濟(jì)數(shù)值則是指游戲的投入產(chǎn)出比。假設(shè)玩家付出的1小時(shí)游戲時(shí)間等價(jià)于1塊錢，策劃就要設(shè)計(jì)多種多樣的任務(wù)和相應(yīng)的獎勵，讓玩家付出的這“1塊錢”物有所值。
“給得太少，玩家會覺得很無聊、很坑；給得太多，玩家在一段時(shí)間之后就沒有追求了?！边@些數(shù)值可以通過Excel表格用公式進(jìn)行計(jì)算?！八院诵牟皇枪ぞ叩氖褂?，而是對‘度’ 的把握?！?/p>
一個(gè)仁慈的游戲策劃會關(guān)心免費(fèi)玩家
“RPG（Role-Playing Game，角色扮演類游戲）之所以這么火，是因?yàn)橥婕彝耆炎约捍胗螒颉\層次的‘代入’是認(rèn)可這個(gè)世界是真實(shí)的，而深層次的‘代入’則是人際關(guān)系的代入。其實(shí)這和現(xiàn)實(shí)中的交友沒有區(qū)別。”
游戲策劃在虛擬世界為玩家提供交友平臺，讓盡可能多的人在較短時(shí)間內(nèi)通過匹配、喊話和邀請組隊(duì)。“如果玩家分散在24小時(shí)玩游戲，在有些時(shí)段很難組隊(duì)。那么我們可以集中在晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)開放這個(gè)活動。但有些玩家在這個(gè)時(shí)段有事怎么辦呢？那就可以設(shè)計(jì)成玩家24小時(shí)都可以做這個(gè)活動，但是在限定時(shí)段內(nèi)可以獲得1.5倍的獎勵?！?/p>
在設(shè)計(jì)以交友為目的的活動時(shí)，游戲策劃會適度減少玩家的操作，降低戰(zhàn)斗強(qiáng)度，讓玩家在休息的間隙產(chǎn)生聊天的需求?！懊總€(gè)人都有社交需求，但如果不提供合理的理由，有些人可能會不好意思?！?/p>
策劃師還會設(shè)計(jì)一些對玩家性別有特殊要求的活動，鼓勵玩家去尋找異性伙伴?！斑@樣就可以鼓勵男生去勾搭妹子了?！蓖ㄟ^這些活動，現(xiàn)實(shí)中性格內(nèi)向的玩家在游戲中更容易找到朋友，也會因此覺得“自己很重要”。
隨著工作經(jīng)歷的積累，笑笑覺得，一個(gè)好的游戲策劃不僅要了解玩家的需求，還要深入理解中國玩家的心理特點(diǎn)，對真實(shí)世界具有廣泛而深刻的認(rèn)識，思考一些社會現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，從社會學(xué)的角度去構(gòu)建游戲世界。
在她看來，國外玩家更重視在虛擬時(shí)空中的游戲體驗(yàn)，中國玩家更加爭強(qiáng)好勝，哪怕只是為了能在一次攻擊中多10點(diǎn)傷害，都會投入很多錢，很在意榮譽(yù)和排行榜。
游戲用戶按消費(fèi)習(xí)慣分為免費(fèi)玩家和付費(fèi)玩家，后者又可以按付費(fèi)金額多少分為小R和大R，花費(fèi)不同會直接影響玩家的經(jīng)驗(yàn)、技能、裝備等數(shù)值。在游戲中，數(shù)值大小代表了社會地位高低。游戲中理想的社會結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)中一樣，同樣階層的玩家交友結(jié)隊(duì)，圈子比較封閉，不同階層的玩家很少來往。“當(dāng)然也有跨越階級的友情，但很少?！?/p>
為了維持穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)，游戲策劃需要協(xié)調(diào)不同玩家階層之間的關(guān)系，最圓滿的結(jié)果是，讓不同階層的玩家都認(rèn)為系統(tǒng)沒有虧待自己，感到“我得到了與我的付出相匹配的東西”。
一個(gè)仁慈的游戲策劃，會關(guān)心免費(fèi)玩家的境遇，保證他們能在付費(fèi)玩家的高技能裝備配置的碾壓下生存下去。反之，如果一味照顧付費(fèi)玩家，大部分免費(fèi)玩家可能會離開，相當(dāng)于社會中某一階層人數(shù)驟減，整個(gè)游戲世界的運(yùn)轉(zhuǎn)就會不順暢。
這幾年，明星婚禮常引爆現(xiàn)象級的話題討論，笑笑在關(guān)注這些事件的同時(shí)，開始思考事件本身的社會心理基礎(chǔ)?！斑@件事對于當(dāng)事人和參與者都有重要意義，帶給他們巨大的滿足感。”
游戲策劃師于是考慮將這些功能應(yīng)用到游戲的婚禮中。玩家舉辦婚禮，先要向系統(tǒng)交費(fèi)，不同級別的婚禮，花銷可能有很大差別。對于大部分玩家來說，只要有能力支付，都會選擇最貴的那一檔，系統(tǒng)也會提供“等價(jià)”的服務(wù)，比如奢華的會場、精巧的配樂，更多到場觀禮的NPC，還可能有煙花、舞獅等項(xiàng)目。
賓客可以去向“新人”討紅包，給多給少，規(guī)格大小，都要看玩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！跋到y(tǒng)并不會強(qiáng)制玩家消費(fèi)，只是提供這些選項(xiàng)。但你會發(fā)現(xiàn)，玩家花了錢會很開心。如果系統(tǒng)不收費(fèi)，玩家反而覺得不好玩?！?/p>
笑笑至今仍然很欣賞《魔獸世界》，認(rèn)為這是一個(gè)“偉大的、劃時(shí)代的作品”，“是它開創(chuàng)了虛擬世界架構(gòu)的理念，把整個(gè)游戲世界做到極致。在這之后，人們才開始覺得游戲是一個(gè)世界，要來填充這個(gè)世界的血肉?！?/p>
這幾年，笑笑和同事們一起跑四五線城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，去網(wǎng)吧對玩家進(jìn)行訪談，了解他們的生活狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)很多低收入群體對游戲投入很多金錢，并樂在其中。
未來，她希望自己能設(shè)計(jì)出更知名、更好玩的游戲，讓玩家感到快樂。
我問她，作為一個(gè)游戲策劃，最有成就感的一刻是什么時(shí)候。她說：“當(dāng)一款新游戲上線，看到很多人第一時(shí)間涌進(jìn)來，屏幕上密密麻麻全是人，還有很多人在排隊(duì)等候，那一刻會覺得很感動?！?/p>
