這個(gè)春天，宋冬有點(diǎn)忙。在北京佩斯，他的個(gè)展《剩余價(jià)值》原本已過(guò)展期，結(jié)果觀眾“反響比較好”，畫展延期了。在上海紐約大學(xué)美術(shù)館，他的作品《繁華的虛空》，雖然只是單件作品，但體量和視覺(jué)卻毫不遜色。香港巴塞爾當(dāng)代藝術(shù)展，他的作品是展訊中內(nèi)地畫廊的宣傳重點(diǎn)。接下來(lái)烏鎮(zhèn)第一次國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展，他的裝置藝術(shù)和他妻子尹秀珍的作品雙雙獲邀，前者是對(duì)城市集體記憶的諷喻，后者是對(duì)個(gè)人認(rèn)知的內(nèi)化，雖是各自獨(dú)立創(chuàng)作，獨(dú)立展出，卻互為表里，仿佛一對(duì)有趣的矛盾在隔空對(duì)話。再之后，他的《坐井觀天》在上海k11接受每天如流人潮的嗟嘆。用廢棄木窗搭建起來(lái)的天井，里面布滿了吊燈和鏡子，制造出讓人目眩神迷的繁華圖景，而這一切都不過(guò)是一場(chǎng)狹小的視覺(jué)騙局。這個(gè)作品出現(xiàn)在名牌羅列的高檔消費(fèi)場(chǎng)所里，更像是一種別有用心的安排。
作為中國(guó)第一代觀念藝術(shù)家、也是最重要的觀念藝術(shù)家之一，宋冬經(jīng)歷了觀念藝術(shù)在中國(guó)從無(wú)到有、從邊緣到接受的整個(gè)過(guò)程。他最廣為人知的作品，往往與日常經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，充滿了凡俗的意味。
撫摸父親 1997
借權(quán)是窮人的智慧
走進(jìn)宋冬的工作室仿佛走進(jìn)了一個(gè)舊式家具回收點(diǎn)，過(guò)道里堆滿了從各處回收得來(lái)的舊窗欞、舊門框，他們家長(zhǎng)期接受朋友捐舊物，他太太尹秀珍的裝置作品常常需要廢舊衣料，周圍朋友就會(huì)把閑置的衣服捐過(guò)來(lái)。宋冬作品里的許多舊吊燈，也來(lái)自這樣的饋贈(zèng)。
今年《一條》給宋冬拍的一個(gè)視頻在網(wǎng)上被大范圍刷屏，感動(dòng)了許多人。在那里面，宋冬講述了自己的作品《物盡其用》。他的母親那一代人都特別惜物，本該廢棄的物件都被細(xì)心收納起來(lái)，他和姐姐幾次想要扔掉這些“垃圾”，跟母親起了沖突。2002年，父親去世，母親陷入了巨大的悲痛，把一切感情都寄托在舊物上，宋冬決定跟母親一起清理，幫助母親振作起來(lái)。他們把家里所有的東西，分門別類，以平鋪的方式展示出來(lái)，最后占據(jù)了大半個(gè)展廳，母親也被嚇了一跳，“我們家怎么會(huì)有這么多東西？”在第一次展覽的時(shí)候，墻上用霓虹燈寫了一行字：爸別擔(dān)心，我們和媽都挺好的。
這個(gè)在全球已經(jīng)巡展了12次以上的作品引起了很多人的共鳴，那些舍不得丟棄的牙膏皮、塑料瓶蓋、壇壇罐罐、過(guò)時(shí)的四季衣裳……幾乎是一代中國(guó)家庭的標(biāo)配。很多人對(duì)他說(shuō)，“這不是你們家，這簡(jiǎn)直就是我們家?！?/p>
《物盡其用》、《窮人的智慧》、《剩余價(jià)值》被視為宋冬的“三部曲”，在《窮人的智慧》里，他用藝術(shù)裝置模擬了各種生存困境和市井機(jī)巧：與樹共生、與鴿共生、像皮匠楦鞋一樣楦房子?！皬母F人的生存法則中總結(jié)出‘借權(quán)’的概念，它涉及政治學(xué)和美學(xué)，所有人都窮，它跟財(cái)富無(wú)關(guān)，它是一種困境。物質(zhì)匱乏是窮、無(wú)路可走是窮、江郎才盡是窮，地球上資源的濫用結(jié)果也是窮。窮則思變，但窮人并不擁有權(quán)力，這些智慧有時(shí)候是無(wú)奈之舉，是被動(dòng)的。比如‘與鴿共生’就是來(lái)自真實(shí)生活，住平房的人因?yàn)榫幼】臻g不夠，又不能違章搭建，便在自家房頂加蓋一間鴿子窩，以養(yǎng)鴿子的名義擴(kuò)充空間，漸漸地人就進(jìn)去了，跟鴿子住在一起。再比如一個(gè)身高1米9的人要在家放一張長(zhǎng)2米的床，他的房間最長(zhǎng)的一邊也只有1米9，他真真切切需要那10厘米。他要不被人發(fā)現(xiàn)，用一年甚至更久的時(shí)間把墻面一塊磚一塊磚地往外移，這期間他必須偷偷摸摸，每天都蜷著身體睡覺(jué)?！?/p>
對(duì)從小生活在北京胡同里的宋冬，這些藝術(shù)創(chuàng)作，全部來(lái)源于生活的真相。他甚至用廢舊家具改裝研發(fā)出一套裝置，從正面看是一個(gè)廣播操作臺(tái)，有各種接口，背面看是個(gè)立柜，一打開大有乾坤，里面可以騰挪變化出各種功能：書桌，飯臺(tái)，床，儲(chǔ)物柜，甚至抽水馬桶，而全部這些吃喝拉撒睡的生活空間加起來(lái)，不過(guò)一臺(tái)立式鋼琴的大小，這就是一個(gè)人在地球上討生活的立錐之地。
《物盡其用》，倫敦巴比肯藝術(shù)中心展覽現(xiàn)場(chǎng)
“看我們當(dāng)年酷吧？”
出生于 1966年的宋冬，青春期趕上了改革開放，85新潮之后不久考上首都師范大學(xué)。在發(fā)現(xiàn)了影像、裝置等一系列藝術(shù)手段和觀念藝術(shù)的前衛(wèi)與爆發(fā)力之后，他開始覺(jué)得原先專業(yè)科班的架上繪畫不夠過(guò)癮了。
“整個(gè)80年代都是非常非?？少F的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代我們真的是在為中華崛起而讀書，真的是一車一車的書在讀，因?yàn)橘u書的人都是賣白菜的，把板車?yán)瓭M了書，在大街上、校園里頭，板車上全都是尼采、叔本華、弗洛伊德……大家都在比賽著看這種書，你不看就沒(méi)法跟人聊天似的，同時(shí)讀先秦文化思想，那時(shí)候才突然發(fā)現(xiàn)思想可以這么豐富?！?/p>
宋冬從90年開始做觀念藝術(shù)，但當(dāng)時(shí)這樣的藝術(shù)形式根本沒(méi)有可能展出。他曾經(jīng)送一幅畫去參展，畫面貌似是達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》，但他的標(biāo)題是《刮了胡子的蒙娜麗莎》，即對(duì)杜尚那件著名的《帶胡須的蒙娜麗莎》的呼應(yīng)式作品。展出方把畫退了回來(lái)，說(shuō)，“我們不收臨摹作品?！?/p>
那時(shí)候的宋冬，留披肩發(fā)，穿喇叭褲，在展覽上做行為藝術(shù)，跟現(xiàn)在已經(jīng)成為北京佩斯操盤手的冷林一起脫了褲子臉對(duì)臉蹲著模擬排泄，怎么看都是一個(gè)叛逆青年。
“看我們當(dāng)年酷吧？”現(xiàn)在在央美教授藝術(shù)課程的宋冬已經(jīng)更像一個(gè)溫厚周到的好脾氣，他跟他的妻子臉上都有相似的綿長(zhǎng)的平靜，那是一種對(duì)生活充滿了耐心的表情，就像那些樂(lè)觀的悲觀主義者一樣。
觀念藝術(shù)家有時(shí)是禪宗的隔代傳人
1994年，宋冬第一次個(gè)人觀念藝術(shù)展覽，是一個(gè)對(duì)填鴨式教育制度進(jìn)行反思的裝置作品，展出僅半天就被叫停了。還是當(dāng)時(shí)主持央美美術(shù)館的翁菱通融保護(hù)，在接到上級(jí)通知之后，讓宋冬保留到下午再封展。整個(gè)90年代，宋冬對(duì)各種先鋒實(shí)現(xiàn)藝術(shù)手段做了大量的嘗試，有些作品時(shí)至今日再看都并不過(guò)時(shí)。比如他的《文化面條》，用手搖碎紙機(jī)把各種典籍像切面一樣碎成紙條，同理他把禪宗大師的線裝書也碎成紙條，名之《幫助禪宗大師實(shí)現(xiàn)他們的境界》，禪宗主張脫離文字經(jīng)籍，靠禪悟完成修行，但如果沒(méi)有文字，禪宗公案又如何得以傳至今日？更遑論禪宗里的打機(jī)鋒，常常都是一些高級(jí)的文字游戲。這種悖論讓他著迷。再比如《三十而立》，在30歲的時(shí)候讓他的母親口述家族史，母親一邊做飯一邊回憶，他就像古代史官一樣，站在旁邊用毛筆蘸了清水在黃色毛邊紙上記錄，水漬干后，家族史了無(wú)痕跡。
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程中，從事影像、裝置、行為等媒材的觀念藝術(shù)家遠(yuǎn)不如繪畫藝術(shù)家離財(cái)富那么近，因?yàn)槔L畫更容易被收藏。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，宋冬的經(jīng)濟(jì)條件都不樂(lè)觀，甚至一度怕不能給孩子安穩(wěn)的生活而不敢要孩子。當(dāng)然他可以隨時(shí)重操油畫舊業(yè)，快速掙錢，但他沒(méi)有。他的注意力始終專心在做自己想要的藝術(shù)上。從1990年至今的二十多年里，他幾乎每年都有一定數(shù)量的重要作品出爐，從不懈怠。這是個(gè)極其勤奮和高產(chǎn)的藝術(shù)家，同時(shí)深諳虛無(wú)之道。對(duì)于做作品，他的口頭禪是：不做白不做，做了也白做，白做也得做。承認(rèn)吧，這其實(shí)也是一種禪宗。
禪宗式的氣息在他的作品里隨處可循：比如他的《水寫日記》，每天用清水寫日記，隨風(fēng)干消逝。比如他的《吃山水》，用食材做出水墨山水圖景然后吃掉。比如他的《炒水》、《讀無(wú)字書》和《扔石頭》——在石頭上寫字，并且扔向遠(yuǎn)處，然后走過(guò)去撿起石頭，補(bǔ)寫字，然后再繼續(xù)扔向更遠(yuǎn)處，直至石頭最終消失，同時(shí)在另一片石頭上寫下簡(jiǎn)要過(guò)程，并保存展出。這有點(diǎn)像人類文明更迭傳承的歷史圖景。真實(shí)發(fā)生的事情仿佛第一塊石頭，業(yè)已消失，我們能夠接觸到的真實(shí)，不過(guò)是被書寫的歷史，即用于展出的第二塊石頭。
坐井觀天（內(nèi)部）
再和爸爸媽媽說(shuō)一會(huì)兒話
在宋冬的創(chuàng)作中，真性情的個(gè)人史始終占據(jù)著非常重要的分量，他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)體量很大的項(xiàng)目，畫出了他個(gè)人的“編年史”，每年一本掛歷。特殊的日子會(huì)被描畫或記錄下來(lái)，這些特殊的日子，有些是國(guó)家大事件，比如駐南斯拉夫大使館被炸，有些則是個(gè)人里程碑，比如第一次在海外做展覽。
宋冬跟父母很親，二老在他的創(chuàng)作中所占比例不小，其中，《撫摸父親》是他個(gè)人最重要的作品之一。
按照弗洛伊德的理論，在男性的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)里，挑戰(zhàn)“父權(quán)”是贏得獨(dú)立的基本一役。在宋冬，這一頁(yè)在 18歲那年翻過(guò)。父親常說(shuō)，西方孩子18歲就要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，靠打工養(yǎng)活自己，宋冬為了爭(zhēng)一口氣，當(dāng)即表態(tài)：到了18歲，我也可以。為了實(shí)踐諾言，他提前操練，16歲就拎著顏料桶，騎單車到鄉(xiāng)下去給人畫影壁掙錢。當(dāng)時(shí)農(nóng)民漸漸發(fā)家致富，新蓋房子者甚多，他一路自我推銷，遇見家有高壽者還能臨場(chǎng)發(fā)揮個(gè)松鶴延年。上午畫一家，下午畫一家，一天可掙10塊錢。臨到上大學(xué)，能夠自食其力的師范學(xué)校成為他的首選，他果然從18歲起就硬氣地再?zèng)]跟家里要過(guò)一分錢，這就是向父親證明自己的方式。
父親從不表達(dá)情感，宋冬成為藝術(shù)家后，提出要“撫摸父親”，屢遭拒絕?！昂髞?lái)我就說(shuō)，要是你能幫助我做這個(gè)作品，我就出名了?！备赣H想了想，問(wèn)，“真能幫到你？”
同意了。
只要對(duì)孩子有利，父親無(wú)條件的妥協(xié)讓宋冬覺(jué)得暖意，但直接用手撫摸依然是不可能的，長(zhǎng)期尊卑有序的父子關(guān)系根本不可能這樣破冰。宋冬用投影儀，把自己的手投影在父親身上，用虛擬的手輕輕撫摸著父親。即便這樣，父子倆都尷尬得不行。父親扭頭不看那只手，同時(shí)大口地抽著香煙。宋冬也是硬著頭皮，這里摸摸，那里摸摸，尤其在心臟的位置，摸了很久。漸漸的父親仿佛有了感應(yīng)，他開始低頭看那只手，并脫掉了襯衫，穿著背心接受撫摸，再后來(lái)，背心也脫掉了，裸裎相見。
在這次撫摸之后，父親仿佛變了一個(gè)人，以前他看不慣宋冬“流里流氣”的藝術(shù)家范兒，常斥以“胡鬧”二字?！白阅且院?，就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話，也再也沒(méi)干涉過(guò)我的事情，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都變了?！?/p>
《撫摸父親》這個(gè)作品，宋冬一共做過(guò)三次，第二次即在父親的葬禮上，那是他為之大慟的一次經(jīng)歷，雖然錄有錄像，但至今封存?！坝跋竦囊饬x在于可以反復(fù)觀看，但這次錄像恰恰無(wú)法再看。”
第三次撫摸父親，宋冬把父親的形象投影在水中，以自己真實(shí)的手在水面撫觸。手一入水，父親的形象就被漣漪模糊。人事已非，如鏡花水月，對(duì)父親的思念也似抽刀斷水。
幾年后，宋冬的母親為了救一只被樹枝卡住的喜鵲，從梯子上摔了下來(lái)，很快不治。從那以后，宋冬再不驅(qū)鳥，他總會(huì)在院子里給鳥留些食物?！翱傆X(jué)得跟鳥從此有了某種關(guān)聯(lián)?！狈路鹉赣H已經(jīng)化身為鳥，脫塵而去，而母親生前一起做的《物盡其用》還在繼續(xù)。這個(gè)作品曾經(jīng)讓母親從喪夫之痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，多少次他出差回家，一問(wèn)，老太太又自己去展館忙活了。母親會(huì)看著墻壁上那句“爸爸別擔(dān)心……”對(duì)宋冬說(shuō)，“咱們做的這些，你爸爸都能知道啦?！?/p>
現(xiàn)在《物盡其用》在世界各地展出，展出前一個(gè)小時(shí)，宋冬都會(huì)要求在這些家庭舊物中靜坐獨(dú)處一個(gè)小時(shí)，“這一個(gè)小時(shí)里我會(huì)跟父親母親說(shuō)說(shuō)家常話。這個(gè)展覽變成了我們家的一種聚會(huì)方式，我們用這種方法再次相見?！?/p>
一個(gè)小時(shí)之后，他帶著慣常的微笑，溫和而疲倦，開門面對(duì)展覽開幕的各種流程，參觀者、媒體、評(píng)論家、藏家、同行、學(xué)生、朋友……墻上的霓虹燈亮著一行字：爸爸媽媽別擔(dān)心，我們都挺好的。
