有一雙手，曾幫我采摘過豐潤的廣柑、鴨梨，甜蜜的琵琶、桃李以及夏季沉甸甸的西瓜和香瓜；有一雙手，牢牢攀過茂密的枝葉。她問樹底下仰起臉的小人兒，“滿崽，撿到了么？夠了不咯？”“滿崽”是湖南話，長輩對(duì)最小那個(gè)娃娃的昵稱，表示寵溺。發(fā)音是地道的湘楚之音。
日光照射下，細(xì)碎葉子間的光斑像文身一樣印在臉上，我還在癡癡地垂涎欲滴，哪個(gè)果子最甜最大？答案并不重要。反正最后總是一大一小滿載而歸。夕陽把兩個(gè)身影拉得長長的。這種歷經(jīng)等待終有所得的滋味，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。
有一雙手，摸起來溫暖而粗糙。那種感覺像拂過坪里曬的金黃稻谷，好像回家那樣親切。有一天突然發(fā)現(xiàn)，這雙手，常常扶著一根木質(zhì)的拐杖，終于不抵歲月，不再那么靈巧了。
很長一段時(shí)間，這雙手的主人需要24小時(shí)插著氧氣管，像被拋在岸上的魚兒那般渴求氧氣。她的一聲聲呼吸，呼呼地在靜夜里響得格外清晰。她常夜不能寐，只能坐著，有些短暫的瞌睡，時(shí)時(shí)驚醒，呼吸也像鼓起的老風(fēng)箱那樣費(fèi)勁。
我才深刻地明了，這些對(duì)于我和我們亦是苦難?？嚯y真的就是苦難，完全不會(huì)變成蜜糖。每分鐘都是苦的。
有時(shí)想逗她開心，遂學(xué)她那老風(fēng)箱的聲音，呼嚕嚕，呼嚕嚕……她果然笑了，眼睛圓瞪，嗔怪道，“誒，蠢崽，莫（不要）學(xué)我！”神情相當(dāng)認(rèn)真。
常人最基本的日常動(dòng)作對(duì)她來說漸漸困難。她愈發(fā)不太高興走路，步行是費(fèi)力氣的事。她最喜歡的活動(dòng)變成看電視。她瞇縫著眼睛，看她看了幾百遍的小燕子和五阿哥?？粗粗锹曇糇兂赡撤N有規(guī)律的聲調(diào)……一轉(zhuǎn)頭，她的頭跟小雞啄米一樣點(diǎn)啊點(diǎn)，她對(duì)著滿屏“你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯”打起了呼嚕。
她開始喜歡熱鬧。一堆人圍著她，盡管聊，只要圍著她就可以了。她有時(shí)聽不清我說的話，開始自說自話。跟她說話要用幾倍大的聲音說，臉上總要帶著微笑，不能讓她以為你要兇她。
跟人聊天的時(shí)候，她會(huì)講我曾聽過幾百遍的段子。最喜歡講的是：你小時(shí)候阿姨去放牛，你非要跟著，后來牛跑了，阿姨追牛結(jié)果忘了你，把你丟在了山谷里。等找到了牛才發(fā)現(xiàn)你不見了，到山上去找，你一個(gè)人背著喉嚨（扯著嗓子）在山谷里哭，給嚇壞了……“我就狠狠罵你阿姨，快把她罵哭了！”故事的結(jié)尾，她圓睜著眼睛氣鼓鼓地說。
她吃東西時(shí)，如果食物太燙，她會(huì)將勺子擱到嘴邊，讓我替她吹冷。她變得好似孩童，任性，偶爾鬧鬧小脾氣。護(hù)士給她打針，她聲聲喊，“哎喲好痛喲……”母親跟她說，換雙襪子吧。她不聽，我接著說，外外，乖乖，換雙襪子啦！她聽到了，過一會(huì)兒，就會(huì)乖乖把腳伸過來。
我上班的日子是她常惦記的事。小時(shí)候，父母從她家把我接回去，她會(huì)爬上高高的山坡，看我有沒有走。她經(jīng)常躲在一棵樹的后面，不讓我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗龔牟粫?huì)讓我看見她的眼淚和不舍。
后來她常問我的問題是：滿崽，什么時(shí)候去上班？幾天以后走？如果要走，是上午、中午還是下午？然后把我離開的日子換算成農(nóng)歷。等我回家，看我告別，然后等我下次回家……
我的記憶定格在一個(gè)傍晚。暮色昏暗，她被白色的被褥包圍，鼻孔里連著兩根淡綠色的氧氣管，呼嚕嚕地發(fā)出聲響。她突然跟我說：“滿崽，你的生日就要到了，記得，出去點(diǎn)一桌喔?！彼职盐业霓r(nóng)歷生辰報(bào)一遍，精確到時(shí)辰。
到今年為止，她走了有幾個(gè)冬天了，她的大女兒、我的母親有時(shí)提到她，會(huì)眼泛淚光，“從此我變成一個(gè)沒有母親的人了……”看著這個(gè)已有白發(fā)的老人，說話的語氣還跟小孩一樣。這傷疤大約要留在心里一輩子了。可每次想到她，心里總是充滿力量，她教會(huì)了我做一個(gè)善良、正直、直爽、內(nèi)心充滿愛與包容的人。是的，外婆大人，是你告訴我，那愛與被愛的能力是不分由來，也不會(huì)隨著生命結(jié)束就斷了的。
