作為“中法文化之春”開(kāi)幕大展的雙主角，塔提亞娜·圖薇（Tatiana Trouvé）和小她10歲的勞拉·普羅沃斯特（Laure Prouvost）之間顯然分享著某些共性。她們都是女性，都獲得過(guò)舉足輕重的藝術(shù)大獎(jiǎng)，在法國(guó)乃至歐洲的多元文化生態(tài)中也都有其標(biāo)本式的意義，也都是首次來(lái)到中國(guó)展出。圖薇更負(fù)盛名，她是意大利人，成長(zhǎng)在荷蘭和塞內(nèi)加爾，目前生活在法國(guó)巴黎，是法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)權(quán)威大獎(jiǎng)“杜尚獎(jiǎng)”的獲得者。而作為新銳的勞拉則恰恰相反，她生于法國(guó)，從英國(guó)中央圣馬丁藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，一直生活在英國(guó)倫敦和比利時(shí)的安特衛(wèi)普， 在她之前的30年，英國(guó)最著名、也是世界范圍內(nèi)最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)大獎(jiǎng)“特納獎(jiǎng)”從未頒給過(guò)非英國(guó)人。
“事實(shí)上我當(dāng)天下午還去了投注站，想賭一把到底誰(shuí)能贏得特納獎(jiǎng)。”勞拉·普羅沃斯特說(shuō)，她壓根沒(méi)有想到自己會(huì)獲獎(jiǎng)，她押的是Tino Sehgal，后者是當(dāng)年的獲獎(jiǎng)大熱門(mén)，賠率開(kāi)到了7比4，而作為冷門(mén)的勞拉賠率是6比1。結(jié)果呢，黑馬勞拉輸?shù)袅俗约貉旱馁€注，卻贏得了特納獎(jiǎng)2.5萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上尖叫連連。
把兩位藝術(shù)家的作品放在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們倆在氣質(zhì)上的迥異：圖薇理性、冷峻，偏硬朗的中性風(fēng)格，充滿(mǎn)工業(yè)感；而勞拉則是各種浮想聯(lián)翩和無(wú)厘頭?！皠诶f(shuō)的話(huà)你最好保持警惕，”有人暗暗提醒我，“她整天都在編故事，嘴里沒(méi)幾句真話(huà)?！?/p>
是的，直到開(kāi)展的最后時(shí)刻，圖薇還處在緊繃的情緒之中，對(duì)細(xì)節(jié)不滿(mǎn)意，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整作品。而勞拉呢？她在北方園林風(fēng)格的紅磚美術(shù)館相中了那一片有黑天鵝和野鴨游弋的湖水，就在有人圍觀、甚至有人拍攝的情況下，笑嘻嘻地解開(kāi)浴袍，裸體跳進(jìn)了湖中。
《從此逝》，2009 （塔提亞娜·圖薇）
《指向無(wú)窮的750個(gè)點(diǎn)》，2016 （塔提亞娜·圖薇）
我的祖父消失在地道里
此次在中國(guó)的首展，勞拉·普羅沃斯特帶來(lái)了她最具代表性的“祖父”系列，其中包括特納獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《喝杯茶嗎？》(Wantee)、《祖母的夢(mèng)》，以及“祖父”前傳《藝術(shù)家》和這個(gè)系列的最新作品《盡其所有》與《自他走后》。
在勞拉的創(chuàng)作中，“祖父”是個(gè)關(guān)鍵詞，她常常在各種場(chǎng)合說(shuō)起她祖父的故事：她的祖父是個(gè)觀念藝術(shù)家，跟庫(kù)爾特·施威特斯（Kurt Schwitters，）是好朋友。幾年前，祖父開(kāi)始挖地道，想要從北英格蘭一直挖到非洲。一開(kāi)始，家人覺(jué)得這只是觀念藝術(shù)家的一個(gè)行為而已。祖父每天挖地道之余，還會(huì)照?；丶?，跟祖母一起喝茶，可是突然有一天，祖父失蹤了，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。也許他只是厭倦了自己的生活，也許他已經(jīng)娶了新的老婆，也許他現(xiàn)在正在非洲，誰(shuí)也不知道這是不是觀念藝術(shù)家的一個(gè)騙局。
勞拉試圖用一系列影像偵破和還原祖父的生活，特納獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)在頒獎(jiǎng)辭中這樣褒獎(jiǎng)她的努力：“以一種完全當(dāng)代的方式使用了電影”，并且，“將觀眾帶到了內(nèi)心的世界，同時(shí)涉及著后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的圖像媒體流?！?/p>
勞拉確實(shí)擅長(zhǎng)搭建浸入式的環(huán)境裝置，營(yíng)造出令人迷惑惶恐卻又充滿(mǎn)探求之心的展覽環(huán)境，她之前在維爾紐斯的Rupert畫(huà)廊展覽就公然做在了一條泥土的坑道里，甚至邀請(qǐng)觀眾一起來(lái)挖坑，前來(lái)參觀的人們?cè)诘氐览餁獯跤醯赝谏弦魂囍?，坐在麻袋上看到那個(gè)消失了的祖父的影像。
這次在紅磚美術(shù)館玩不了地道戰(zhàn)，她就把不同展廳之間的通道連接入口做成不到一米高——央美院長(zhǎng)范迪安蒞臨觀展，也只好彎下腰鉆過(guò)這些矮洞——展廳里完全不打燈光，觀眾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彎腰摸黑前進(jìn)，才能看到那一個(gè)個(gè)支離破碎的故事。
觀看勞拉的影像，仿佛在閱讀一本意識(shí)流的小說(shuō)，亦仿佛在直觀模擬人的思維活動(dòng)：她的視頻幾乎都是用很簡(jiǎn)單的機(jī)器即興拍就，主觀視角，出其不意的蒙太奇，極快速的鏡頭切換，各種閃念，仿佛沒(méi)有邏輯的碎片，讓人眩暈，暗昧不明的含混劇情，同時(shí)伴以指令性的手勢(shì)、喃喃自語(yǔ)、音樂(lè)乃至尖叫。
早在文學(xué)、電影以及各種敘事技巧誕生之前，人類(lèi)的意識(shí)就是以這樣的方式自我剪輯的，即使在文學(xué)、電影和各種敘事技巧無(wú)比成熟之后，人類(lèi)的意識(shí)也沒(méi)有接受改造，而依然保持著自己的運(yùn)作習(xí)慣。觀眾很難說(shuō)清楚勞拉到底拍了什么，但是他們也很難把她創(chuàng)造的那種氛圍從腦中拂去。
不管勞拉如何言之鑿鑿祖父的真實(shí)性，這個(gè)故事依然是可疑的。這一切都不過(guò)是勞拉捏造出來(lái)的，雖然她抵死不認(rèn)賬。
勞拉·普羅沃斯特曾經(jīng)為英國(guó)觀念藝術(shù)家約翰·萊塞姆（John Latham）當(dāng)過(guò)助手，這位著名藝術(shù)家也似乎成為勞拉精神上的祖父。實(shí)際上，用于拍攝的勞拉祖父生活的家，全是勞拉無(wú)中生有炮制出來(lái)的，那些勞拉祖母做的胖屁股形狀的陶藝茶壺，也都是勞拉自己的手筆。她刻意模糊了真實(shí)與虛假的界限，這個(gè)披著非虛構(gòu)外衣的虛構(gòu)影像作品，其實(shí)是融合了裝置、繪畫(huà)、織物和戲劇等多種藝術(shù)形式，而“祖父”也并不只是一個(gè)個(gè)人敘事，他背后有更多的帶有公共性的隱喻。
在這次名為《盡其所有》的個(gè)展中，勞拉還帶來(lái)了另外一件獨(dú)立作品《如果這是我的美術(shù)館》（If It Was)。在她的影像里，藝術(shù)品不再是掛在墻上或置于展柜中的神圣不可侵犯之物，觀眾可以觸摸、親吻甚至隨意修改這些作品；美術(shù)館也不再是朝圣的殿堂，人們?cè)诿佬g(shù)館里跳舞、歌唱，做按摩甚至沖浪。關(guān)于藝術(shù)的威權(quán)、大眾與精英文化的隔閡與反思，以一種互動(dòng)而荒誕的方式被表達(dá)了出來(lái)。
《祖母的夢(mèng)》， 2013 （勞拉·普羅沃斯特）
《自他走后》， 2014 （勞拉·普羅沃斯特）
關(guān)于藝術(shù)的750種可能性
相形之下，圖薇顯得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?。第一次?lái)到中國(guó)，她幾乎沒(méi)有出門(mén)，每天都把自己關(guān)在展廳里，憂(yōu)心忡忡，同各種可抗力和不可抗力搏斗。罕見(jiàn)的休息，是帶著紅磚美術(shù)館的“館狗”安娜散步，這只原本呈散養(yǎng)狀態(tài)的土狗，在見(jiàn)到圖薇的第一秒鐘就升格為她的寵物。
作為目前法國(guó)非常重量級(jí)的女性藝術(shù)家，圖薇以與建筑相結(jié)合的大尺寸空間裝置和繪畫(huà)聞名。這位建筑師的女兒，極其擅長(zhǎng)利用建筑和空間感來(lái)表達(dá)自己的抽象觀點(diǎn)，她同時(shí)也是文學(xué)愛(ài)好者，偏愛(ài)那些世界觀小說(shuō)和帶有哲思的寫(xiě)作者，比如卡爾維諾、佩索阿、博爾赫斯。
“未來(lái)的科學(xué)研究或許將會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切現(xiàn)實(shí)皆是同一空間的不同維度，此一空間因此既非物質(zhì)上的，亦非精神上的。我們或許在一個(gè)維度是通過(guò)我們的身體去體驗(yàn)；在另一個(gè)維度則通過(guò)我們的靈魂體驗(yàn)?；蛟S還存在其他維度，讓我們經(jīng)歷自身真實(shí)的其他面向?！边@是費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》里的論述，也成為圖薇作品《惶然》的來(lái)歷。
圖薇的作品里從來(lái)沒(méi)有人，無(wú)論是裝置還是繪畫(huà)，她似乎在追求某種比脆弱渺小的人類(lèi)更加永恒和更加宏大的東西。正如她自己所說(shuō)，時(shí)間才是她一切作品的潛在主題。而時(shí)間是一個(gè)虛無(wú)的概念，對(duì)囚犯和亙古來(lái)說(shuō)，時(shí)間都是不存在的。
“時(shí)間纏繞在空間的四周，它貫穿空間，讓空間開(kāi)裂?！闭缢谂钇ざ潘囆g(shù)中心的個(gè)展上曾經(jīng)闡述過(guò)的那樣，時(shí)間和空間的關(guān)系，是一個(gè)介于二維和三維之間的維度游戲，她不喜歡任何限于某一個(gè)確定時(shí)間點(diǎn)的定義，而更傾向于把時(shí)間理解成一個(gè)虛擬的整體，她視自己的全部藝術(shù)工作，都是關(guān)于這個(gè)整體的實(shí)驗(yàn)。
如果你覺(jué)得這些觀點(diǎn)難以理解，不妨直接去感受她的作品：《通向無(wú)窮的750個(gè)點(diǎn)》是圖薇在看到紅磚美術(shù)館的大體量展廳之后，在舊作品上增量而來(lái)，750根鉛垂線在隱藏的磁鐵作用下，被指向了不同的方向，仿佛懸擺被固定在了某個(gè)瞬間，這里面就攜帶著多重時(shí)間的可能性，仿佛已逝和未來(lái)之間的帶有緊繃張力的某個(gè)點(diǎn)。坐在低處，仿佛看一場(chǎng)帶有金屬重量的雨，不同形狀、不同質(zhì)地、不同流向，往小了說(shuō)，仿佛城市，往大了說(shuō)，仿佛萬(wàn)物。
圖薇擅長(zhǎng)攪亂我們慣常的空間感受，她把楔子劈進(jìn)墻體的縫隙，她在《從此逝》和《門(mén)廳》中用超常矮小的空間和留在外面的超小號(hào)碼的鞋顛覆了標(biāo)準(zhǔn)人體對(duì)世界進(jìn)行衡量的直覺(jué)，她用鐵鎖把硬邦邦的石頭鎖上……她不在作品中直接出現(xiàn)人的形象，仿佛那是一種過(guò)于廉價(jià)和易得的情感，但是她的作品里卻閃爍著缺席者和即將到來(lái)者的幽靈，她的展覽標(biāo)題點(diǎn)明了這一點(diǎn)，《不在場(chǎng)者的光亮》。
圖薇最近為人稱(chēng)道的大型作品是去年在紐約中央公園的《欲望線》（desire lines），她丈量了通向中央公園的212條道路，美國(guó)在最初建造這212條道路時(shí)，用每一條路象征一種階層或一種職業(yè)，寓意不同文化背景的人在這里匯入，而212也恰巧是紐約的郵編。圖薇用各種顏色的線圈軸，卷起長(zhǎng)度不一的道路，每條路都以人名或事件重新標(biāo)注，仿佛在織一部濃縮美國(guó)史。
圖薇的中國(guó)擁躉中，崇尚力量和抽象思維的男性居多。比如藝術(shù)家汪建偉，比如K11的掌門(mén)人、著名藏家鄭志剛。但是，當(dāng)人們聚攏過(guò)來(lái)，展覽正式開(kāi)幕的時(shí)候，圖薇卻消失了。她成了不在場(chǎng)者。她飛快地逃回酒店，清洗自己，換上盛裝，等待夜幕降臨。
夜幕終于降臨。圖薇喝下連日疲倦后第一口讓人放松的酒，而勞拉在天安門(mén)前咧嘴歡笑地按下自拍的快門(mén)。她終于躲開(kāi)了那些要和她討論祖父的較真的人們，她告訴他們：“對(duì)不起，真的不能再聊了，我的祖母要來(lái)參加展覽，我得馬上去機(jī)場(chǎng)接她。”
一旁的美術(shù)館工作人員糊涂了，問(wèn)勞拉：“你的祖母？她要來(lái)嗎？我們沒(méi)接到安排啊?！眲诶器锏匾恍Γ焖俚爻ぷ魅藛T擠了擠她的藍(lán)眼睛。
勞拉·普羅沃斯特
