面孔 | 11年了,梅西還沒(méi)找到回家路

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 肖十一狼 日期: 2018-01-03

就算身體回到了阿根廷的土地上,他的靈魂還漂泊在異鄉(xiāng)

梅西慢慢走向點(diǎn)球點(diǎn),把球放好,向后退了幾步,助跑,射門(mén)。智利門(mén)將布拉沃撲錯(cuò)了方向,但梅西踢出的皮球偏出了球門(mén)。梅西使勁把球衣往下扯,失望之情一覽無(wú)遺,蓄滿(mǎn)胡須的臉痛苦地扭在一起。

這是2016年百年美洲杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)。梅西是阿根廷第一個(gè)站上點(diǎn)球點(diǎn)的球員。他罰丟之后,阿根廷的命運(yùn)就不太樂(lè)觀了。果不其然,隨后智利百發(fā)百中,而阿根廷比格利亞的點(diǎn)球被撲出。這樣一來(lái),繼2014年世界杯和2015年美洲杯后,阿根廷的收藏夾里再添一個(gè)亞軍。

三年三進(jìn)大賽決賽,但三次都屈居亞軍。作為地球上這個(gè)時(shí)代最好的球員,梅西沒(méi)有書(shū)寫(xiě)神話(huà),而是一次次成為笑話(huà)。不得不承認(rèn),上天撰寫(xiě)的關(guān)于梅西國(guó)家隊(duì)生涯的劇本,充滿(mǎn)了最大的惡意。

面對(duì)這不懷好意的惡,梅西一直在奮力抗?fàn)帯?/p>

2014年世界杯決賽,阿根廷加時(shí)賽被德國(guó)絕殺,梅西沒(méi)哭,他選擇了倔強(qiáng)和堅(jiān)定。于是,一年之后他又把球隊(duì)帶進(jìn)了美洲杯決賽。但是,阿根廷在點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給了智利,梅西也沒(méi)哭,他相信努力就有回報(bào)。2016年百年美洲杯決賽,阿根廷又一次在點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給了智利,梅西哭了,所有委屈一股腦兒爆發(fā)了出來(lái)??尥?,他拋出了一枚重磅炸彈:退出阿根廷國(guó)家隊(duì)。然后,理所當(dāng)然地被千夫所指,加冕懦夫和慫蛋。

阿根廷國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)績(jī),是梅西的阿喀琉斯之踵,要不然,他早就榮登球王寶座睥睨天下了。為了能幫阿根廷拿一個(gè)冠軍,梅西竭盡全力,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)冻霰仍诰銟?lè)部要多得多。相信很多人都聽(tīng)梅西說(shuō)過(guò)一句話(huà):如果可以的話(huà),我愿意用所有的金球獎(jiǎng)?chuàng)Q一個(gè)國(guó)家隊(duì)冠軍獎(jiǎng)杯。

這樣的梅西,應(yīng)該是阿根廷的寵兒吧?如果你認(rèn)為是,那就圖樣圖森破了。

事實(shí)恰恰相反。自從梅西進(jìn)入阿根廷國(guó)家隊(duì)那一天起,他似乎就沒(méi)有得到過(guò)真正的認(rèn)同。他沒(méi)在阿根廷國(guó)內(nèi)聯(lián)賽踢過(guò)球,他沒(méi)有馬拉多納、西蒙尼、特維斯這些人民球員身上的匪性和血性,在更衣室里,他也只是名義上的隊(duì)長(zhǎng),精神領(lǐng)袖其實(shí)是馬斯切拉諾。球迷不買(mǎi)梅西的賬,一些阿根廷媒體,沒(méi)事也找梅西的茬,無(wú)端指責(zé)他在俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)的雙重表現(xiàn)。

欲戴王冠,必承其重。

在通往王的路上,當(dāng)然會(huì)有許多荊棘坎坷,梅西沒(méi)有帶領(lǐng)阿根廷奪得冠軍,被批評(píng)也是無(wú)可厚非的。但是,如果把球隊(duì)輸球的責(zé)任全部放在梅西的身上,那顯然有失公允。在足球世界里,沒(méi)有誰(shuí)能一個(gè)人解決所有問(wèn)題??v是馬拉多納也不能,若是沒(méi)有布魯查加、巴爾達(dá)諾,他1986年的阿茲臺(tái)克神跡也不可能發(fā)生。更何況,梅西從來(lái)就不是馬拉多納。但現(xiàn)在的阿根廷,卻偏偏指望梅西獨(dú)立完成阿根廷足球的偉大復(fù)興。多么可笑的奢望呵!

就像博爾赫斯筆下的羅森多·華雷斯,梅西是那種面對(duì)挑釁和質(zhì)疑從不多說(shuō)一句話(huà)的人,他只會(huì)用他最擅長(zhǎng)的方式說(shuō)話(huà),那就是足球。所以,明知一個(gè)人完成不了一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家賦予的重?fù)?dān),他仍然會(huì)咬緊牙關(guān)沖鋒陷陣,然后功敗垂成黯然神傷。

自從13歲離開(kāi)阿根廷前往西班牙,梅西這些年一直在尋找回家的路,為此他拒絕了原本可以讓他稱(chēng)王稱(chēng)霸的西班牙。他說(shuō),他的夢(mèng)想只有一個(gè),那就是穿上阿根廷的藍(lán)白戰(zhàn)袍??上У氖?,為國(guó)征戰(zhàn)11年,他的靈魂還在異鄉(xiāng)漂泊,就算身體回到了阿根廷的土地上,但早已找不到任何歸屬感,連最起碼的快樂(lè)也所剩無(wú)幾了。

累了。倦了。厭了。所以,梅西走了。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部