報(bào)道 | 一場(chǎng)拉扯7年的教育烏托邦實(shí)驗(yàn)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 邱苑婷 圖 本刊記者 梁辰 日期: 2018-01-03

高中教育的目標(biāo),應(yīng)該以高考優(yōu)先,還是以培養(yǎng)完整獨(dú)立的人格為首?高考和全人教育,是否真的互不兼容?

保送上北大附中后,雀躍不多時(shí),石鈺鑫和他的爸媽收到了一份長(zhǎng)達(dá)幾十頁的學(xué)校章程,看得他們既興奮又暈乎。

章程里是學(xué)院、書院、走班、選課、學(xué)分、學(xué)段之類的字眼,整個(gè)體系陌生又復(fù)雜,讀完還必須向?qū)W校提3個(gè)問題——他們通過問題來判斷是否讀過。他知道有人反反復(fù)復(fù)提交了十幾遍才通過——學(xué)校會(huì)把不合格的問題退回,要求重新提交。

對(duì)北大附中的新生和家長(zhǎng)來說,章程之所以如此重要,原因很簡(jiǎn)單:不懂規(guī)則,游戲就沒法玩。

與傳統(tǒng)高中相比,北大附中有著完全不同的一套游戲規(guī)則:

沒有班級(jí)、班主任、學(xué)生會(huì),各具風(fēng)格的7個(gè)書院取而代之,靠學(xué)生自治;4個(gè)學(xué)院分別開設(shè)導(dǎo)向不同的課程,學(xué)生按興趣自主選課、安排自習(xí),每年4個(gè)學(xué)段,有規(guī)定修滿的學(xué)時(shí),語文、英語撤去高中必修教材,老師開設(shè)專題選修課,學(xué)生甚至可以自己申請(qǐng)開課……

隨著新鮮字眼而來的,是大把的選擇和決定。比如,面對(duì)書院,石鈺鑫有七個(gè)選擇:格物、致知、誠(chéng)意、正心、明德、至善、新民,每個(gè)書院有不同的傳統(tǒng)和風(fēng)格,他要選擇一個(gè)最適合的申請(qǐng)加入?!豆げㄌ亍返幕舾裎执哪Х▽W(xué)校幾乎出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)里。只不過,它傾心的“魔法”是培養(yǎng)完整的人——“個(gè)性鮮明,充滿自信,敢于負(fù)責(zé),具有思想力、領(lǐng)導(dǎo)力、創(chuàng)新力的杰出公民。他們無論身在何處,都能熱忱服務(wù)社會(huì),并在其中表現(xiàn)出對(duì)自然的尊重和對(duì)他人的關(guān)愛?!?/p>

事實(shí)上,這個(gè)看起來很美好的教育烏托邦,已在褒贊和爭(zhēng)議中拉扯了7年。

李韌老師在博雅學(xué)院教室

孫玉磊老師在博雅學(xué)院教室

新生 

7年前,吳博石被北大附中錄取。那時(shí)候,北大附中的名頭雖然響亮,但與其他高中別無二致。

無需過多適應(yīng)和準(zhǔn)備,吳博石順利開學(xué),被編入高一(8)班。他本該有個(gè)最平常不過的高中:作為高一(8)班的普通一員,一直到高二(8)、高三(8),然后高考,離開。

他的高一只是過得有點(diǎn)不太對(duì)勁:一些教室開始被清空、打通,靠走廊的墻面砸掉,換成透明的落地玻璃窗,留出好幾間通透的公共休息區(qū)。等到高二,教室里的講臺(tái)開始一個(gè)個(gè)被拆掉,傳統(tǒng)的課桌椅被移走,搬來了可自由拼接組合的多邊書桌,校服也不用穿了,愛穿什么穿什么。

學(xué)校的公開媒體上出現(xiàn)了這樣的校長(zhǎng)訪談:

“談戀愛會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí)?”學(xué)生記者問。

“你覺得吃飯會(huì)不會(huì)影響睡覺?”校長(zhǎng)這么說,學(xué)生這么寫,然后公開發(fā)在了校媒上。

高二開學(xué)前,他被告知,自己已不再隸屬于某個(gè)班級(jí)了,而被分到了以文科為主的“四單元”。他突然變成了“單元”的學(xué)長(zhǎng)之一——同樣分配到四單元的高一新生,成了他要去帶領(lǐng)協(xié)助的學(xué)弟妹。班上同學(xué)都各自有了新的“單元”歸宿,按理科、文科、競(jìng)賽、出國(guó)等方向被分散在6個(gè)單元里,有老師作為“單元長(zhǎng)”指導(dǎo)。這下他們才明白,那些有著落地玻璃窗的大屋子,就是每個(gè)單元的活動(dòng)室。空房間存在著一切可能。

自然有學(xué)生不適應(yīng),但對(duì)吳博石這樣的孩子來說,他的舞臺(tái)完全變了——從一個(gè)班級(jí),變到整個(gè)學(xué)校。他開始頻繁地在學(xué)校各種活動(dòng)上拋頭露面,“整個(gè)學(xué)校幾乎沒有不認(rèn)識(shí)的人”。他同時(shí)也是單元自治會(huì)的活躍分子,設(shè)計(jì)活動(dòng)室、粉刷墻壁、去宜家淘各式家具。為了裝飾活動(dòng)室,吳博石大概花了半個(gè)月:“正好我們都很喜歡當(dāng)時(shí)的一篇課文《赤壁賦》,就讓畢業(yè)生學(xué)長(zhǎng)直接用毛筆在墻上寫《赤壁賦》,突出我們的文科特色。”

單元性格就這樣在一磚一瓦中漸漸有了雛形。那時(shí)候的“單元”,正是如今北大附中“書院”的前身。

班級(jí)被取消,但教師的專業(yè)授課教室被固定下來。全校同學(xué)都開始遷徙上課——他們迎來了傳說中的“走班制”。但全班同學(xué)的課表都一模一樣,于是每上完一節(jié)課,全班就得背著書包換教室。不光是吳博石,許多同學(xué)都覺得搞笑:走來走去的,上課內(nèi)容、老師、同學(xué)都沒變,意義何在?

當(dāng)時(shí)被吐槽最多的還有極不穩(wěn)定的課表系統(tǒng)。有好幾次,直到新學(xué)段第一天開學(xué),吳博石還不知道自己今天有哪些課、在哪個(gè)教室——因?yàn)橄到y(tǒng)崩潰了,因?yàn)檎n程信息還沒錄入好,諸如此類問題不一而足。不止一次,他只好背上所有科目的教材,等7點(diǎn)半到校后,臨時(shí)到單元活動(dòng)室開電腦查課表。

那時(shí)的他們還不知道,更大的風(fēng)浪還在后頭,而適應(yīng)單元制和走班,只是鋪墊課程改革的第一步。

明德書院活動(dòng)室

推倒一面墻

吳博石成為北大附中新生的那一年,也是孫玉磊老師作為應(yīng)屆生入職北大附中的第一年。而對(duì)北大附中來說,2009年之所以重要,是因?yàn)橐患埼螤睿哼@一年,王錚校長(zhǎng)從深圳中學(xué)調(diào)任到北大附中。

歷史總是以某種意想不到的方式留下痕跡。孫玉磊的三方協(xié)議上,每欄公章下的簽名落款都是前任校長(zhǎng)康健,直到最后一個(gè)章,簽名變成了王錚。

對(duì)王錚來說,說是調(diào)任,其實(shí)也是回歸:他曾是北大附中的物理老師、北大附中深圳分校校長(zhǎng),更早之前,他也曾就讀于北大附中。在深圳8年,王錚成功地給深中貼上了創(chuàng)新和自由的標(biāo)簽,至今仍被懷念,也仍被爭(zhēng)議——那被稱為深中的“王錚時(shí)代”。

回到北大附中,王錚做的第一件事是硬件改造——砸墻面、拆講臺(tái),目的是通過空間的改造,改變學(xué)生被動(dòng)聽課的教學(xué)方式。

當(dāng)時(shí)的北大附中老師,多是有資歷、有經(jīng)驗(yàn)的老教師,教了一輩子,不讓人講課,那這課還能怎么上?有老師怨聲載道,“瞎搞?!狈磳?duì)聲中,有特級(jí)教師離職,有校級(jí)負(fù)責(zé)人被更換,但校長(zhǎng)很堅(jiān)決:如果大方向是對(duì)的,那就做;如果出現(xiàn)問題,唯一的方法是解決問題。

或許這是改革者的姿態(tài):想開一扇窗,就必須先提議推倒一面墻。

觸碰課程改革這塊硬骨頭前,2010年,王錚把高三設(shè)為“預(yù)科部”,和高中部(高一、高二)分開管理。所有的改革,基本都只放在高中部進(jìn)行。

高一、高二該不該和高考掛鉤?這個(gè)問題在北大附中爭(zhēng)議至今。紀(jì)錄片《高考》里,北大附中和河北衡水中學(xué)被放在了同一集。與衡水中學(xué)把高考看作戰(zhàn)斗截然不同,王錚更愿意把高考看作游戲。是游戲便有游戲規(guī)則,掌握了規(guī)則,就能在其中游刃有余。而訓(xùn)練掌握游戲規(guī)則的能力,高三一年足矣。

穿梭在北大附中教學(xué)樓的樓層,你會(huì)真切感受到何謂空間的語言:教學(xué)樓一到四層是高中部,沒有講臺(tái),沒有整齊劃一的課桌椅,書院活動(dòng)室里學(xué)生或坐或臥,四處彌漫著自由散漫的空氣,每個(gè)人的課表日程各不相同,從早上8點(diǎn)到晚上離校前,一個(gè)人可能出沒在教室、圖書館、書院活動(dòng)室、社團(tuán)空間、劇場(chǎng)、籃球場(chǎng)等任何地方,而每年的舞蹈節(jié)、戲劇節(jié)、籃球賽、足球賽都是盛事,校園里到處貼著創(chuàng)意海報(bào);

一旦上到預(yù)科部所在的五、六層,氛圍便驟然緊張,教室也變成了最傳統(tǒng)常見的布局:課桌椅擠得整整齊齊,教室門邊貼著高考目標(biāo),穿過走廊,一個(gè)個(gè)名校就在眼前依次掃過。

從0到1

午休時(shí)間,學(xué)生們?cè)谥辽茣夯顒?dòng)室下棋

當(dāng)王錚在北大附中鋪墊的一切硬件、軟件改造,終于能夠讓他往一個(gè)嶄新的空間里填充新物,對(duì)高中部課程大刀闊斧的結(jié)構(gòu)性改革,也終于等到時(shí)機(jī):2012年,學(xué)院制開始實(shí)施。根據(jù)高考、競(jìng)賽、通識(shí)教育、出國(guó)幾個(gè)教育方向,老師被分別歸入了行知、元培、博雅和道爾頓學(xué)院,學(xué)院對(duì)應(yīng)方向相同的單元,以供學(xué)生選課。

如果說行知、元培和道爾頓學(xué)院尚自有可沿襲的教學(xué)模式,那么對(duì)博雅學(xué)院來說,一切都是從0到1。彼時(shí)的博雅學(xué)院只有一個(gè)老師——孫玉磊。

博雅的目標(biāo)和北大附中的校訓(xùn)一樣,也是“完人”——打破學(xué)科界限,鼓勵(lì)自主探究,培養(yǎng)批判性思維,個(gè)性化的人文關(guān)懷,翻轉(zhuǎn)課堂——說起來容易。小班討論課怎樣設(shè)計(jì)話題?如何掌握節(jié)奏?如何讓所有人有參與感?如何引導(dǎo)話題和討論方向?摸石頭過河,又不得不前進(jìn)。

孫玉磊嘗試過5人、10人、15人乃至20人、30人的討論課,最后敲定不超過15人的課堂效果最優(yōu)。文學(xué)出身的他還兼具技術(shù)宅屬性與代碼作斗爭(zhēng),尋找最適合分享合作的線上學(xué)習(xí)平臺(tái),從自創(chuàng)網(wǎng)站到Google+到微軟Office365,再到如今被稱為“北大附中人人網(wǎng)”的Yammer……他相信科技,也相信互聯(lián)網(wǎng)的去中心化會(huì)帶來全新的教育。

慢慢地,新鮮血液被招進(jìn)來,不同學(xué)科背景的老師各自開設(shè)專題課程:諸子百家、張愛玲、性別與媒體、創(chuàng)意寫作、批判性思維、福柯導(dǎo)讀、時(shí)間簡(jiǎn)史、《菊與刀》研讀……

石鈺鑫正是每天泡在博雅教室的學(xué)生。他幾乎選過所有博雅老師開設(shè)的課程,與老師們稱兄道弟,交流困惑互相安慰,完全是平輩好友的口吻。他對(duì)每位老師都有不同的評(píng)價(jià)和認(rèn)知:J老師不喜歡掌控課堂,基本是學(xué)生的發(fā)言引導(dǎo)討論思路,“放”得開,有時(shí)略有些“收”不住;F老師的課堂節(jié)奏比較緊湊,每個(gè)人的發(fā)言時(shí)間都掌握得恰好,會(huì)根據(jù)每個(gè)人的想法發(fā)言去延伸話題;上L老師的課是最舒服的,能感受到她的愛和溫柔,也被啟發(fā)引導(dǎo)了很多靈感……

不過他選得最多的,還是孫玉磊的課:

“磊哥的課改變了我的價(jià)值觀。他會(huì)挑戰(zhàn)我們的觀點(diǎn),用一個(gè)個(gè)問題逼我們理清自己的思路。上韓非子,他讓我們讀繁體豎版的古籍,引導(dǎo)我們剖析韓非子論證觀點(diǎn)的邏輯,真是太厲害了,那些看似荒謬的觀點(diǎn),在韓非子的邏輯體系下,論證居然非常嚴(yán)密。你會(huì)開始去反思一些看起來順理成章的觀點(diǎn)?!?/p>

“改變價(jià)值觀,這可是很高的評(píng)價(jià)?!?/p>

他鄭重地點(diǎn)頭,“沒錯(cuò)?!?/p>

正心書院的墻壁上是畢業(yè)生書寫的《赤壁賦》

多元的代價(jià)

實(shí)際上,選博雅學(xué)院課程的學(xué)生,并不太多。

在高考制度下,博雅課堂和它的目標(biāo),都幾近奢侈,大家也默認(rèn)選博雅課的學(xué)生大多是出國(guó)黨?!安┭诺恼n很水”、“學(xué)不到東西”、“對(duì)高考沒用”,這樣的聲音博雅老師們心知肚明。

說實(shí)話,這讓他們感到喪氣。2014年夏,學(xué)院與書院分離,開放課程通選,也就意味著無論是哪個(gè)書院的學(xué)生,都可以自由選擇各學(xué)院課程。有不少出國(guó)黨在博雅課程之外,同樣會(huì)選擇很多行知、元培的課程,尤其是數(shù)理化,理由幾乎一樣:“這樣基礎(chǔ)會(huì)比較扎實(shí)?!毕噍^之下,博雅課程反而更像是一種補(bǔ)充。

當(dāng)然,也有高考方向的孩子因?yàn)榕笥训耐扑]或興趣,會(huì)嘗試博雅課程,但為數(shù)不多——這需要付出機(jī)會(huì)成本。

伴隨著通選的開放,“語文必修一”、“英語必修二”之類的字眼也從選課系統(tǒng)中消失了,取而代之的是“魯迅專題研讀”、“《紅樓夢(mèng)》研讀”、“英文版《簡(jiǎn)·愛》研讀”……語文、英語的高中必修教材被王錚校長(zhǎng)撤除了。他有意采用博雅模式,將它們?nèi)扛母锍山?jīng)典研讀的專題性課程。

于是,語文組老師悉數(shù)被并入博雅學(xué)院,博雅的人數(shù)也一度達(dá)到了頂峰。博雅學(xué)院長(zhǎng)孫玉磊顯然被激勵(lì)了,頭腦一熱,開始做方案、培訓(xùn)新人。

磨合期只持續(xù)了半年,校長(zhǎng)決定“放虎歸山”。這短短半年并不愉快,觀念之爭(zhēng)不斷:博雅學(xué)院引導(dǎo)老師按博雅的教學(xué)模式上課,實(shí)行讀書報(bào)告加討論的翻轉(zhuǎn)課堂,卻不被全然接受。

只消看一眼不同學(xué)院的教室,你就知道他們相差甚遠(yuǎn):

行知、元培教室尚偏傳統(tǒng),但博雅教室里出現(xiàn)了一切“不該”出現(xiàn)在教室里的東西,四處散亂著書、吉他、海報(bào)、玩偶、干花、咖啡機(jī),墻上貼著海報(bào)、油畫和詩。

在博雅上課,人手一臺(tái)筆記本電腦,方便即時(shí)查資料、在線上平臺(tái)Yammer交流;而在行知的課堂,紙筆依舊是主流,根據(jù)個(gè)別老師的要求,沒有特殊需要,電腦是被禁止帶入教室的——那容易讓學(xué)生分心。

這學(xué)校的異質(zhì)共存幾乎叫人咋舌,也因此不得不承擔(dān)多元的碰撞。比如,博雅的課堂確實(shí)充滿變數(shù):老師的個(gè)人氣質(zhì)、知識(shí)儲(chǔ)備與應(yīng)變能力決定了課堂風(fēng)格,學(xué)生的水平和主動(dòng)情況也直接影響了課堂發(fā)言質(zhì)量。如何引導(dǎo)學(xué)生的發(fā)言顯得至關(guān)重要:引導(dǎo)好了,學(xué)生將被點(diǎn)燃熱情,主動(dòng)打開一個(gè)新世界的大門,甚或改變?nèi)说囊簧?;引?dǎo)不好,就容易讓人覺得“水”。

但這種引導(dǎo)能夠讓學(xué)生突破其固有思考范疇、超越固有水準(zhǔn)嗎?有行知老師表示懷疑,說起一個(gè)故事:曾有一直選博雅課的出國(guó)黨,原以為行知就是應(yīng)試,有次為湊學(xué)分選了行知課后,卻大為驚訝,開始反思自己上過的博雅課:

“就像一群科學(xué)家給農(nóng)民放科幻電影,看完后問農(nóng)民們有什么感想,他們說,看到了一只雞。原來是電影里某一幀有一只雞一閃而過。原來你就能看到一只雞,學(xué)完之后,你還是只能看到一只雞,這課對(duì)你來說有什么意義呢?”在他們眼里,博雅的翻轉(zhuǎn)課堂,是學(xué)生肚子里還沒貨,就想讓對(duì)方倒出來。

比起博雅的“革新”,行知的課堂,更像是傳統(tǒng)教育模式的充分“改良”:既以經(jīng)典篇目為依托,也輔之以各課學(xué)案,以填空、問答題的方式引出高考基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn);課堂既有講授,也有小組合作、戲劇表演、動(dòng)手實(shí)驗(yàn)推導(dǎo);課后作業(yè)既有最普通的題目、試卷、作文,也有實(shí)踐類型的思維導(dǎo)圖等創(chuàng)新形式。

去年夏天,北大附中的課程研發(fā)如火如荼時(shí),剛?cè)肼毑┭艑W(xué)院的李韌聽了一些行知老師的優(yōu)秀代表的講座,十分佩服:行知學(xué)院里早有一直在探究本學(xué)科的本質(zhì)思維并做出成果的人。

然而不可否認(rèn),他們之間最根本的差別,其實(shí)只有一個(gè):高中教育的目標(biāo),應(yīng)該以高考優(yōu)先,還是以培養(yǎng)完整獨(dú)立的人格為首?高考和全人教育,是否真的互不兼容?

躲不開的高考

無論烏托邦如何美好,北大附中終究建立在現(xiàn)實(shí)的地基上。教育改革最直接的代價(jià),簡(jiǎn)單粗暴地反映在了高考排名上。

在一些人看來,北大附中高考排名下降,幾乎是一個(gè)不言自明的事實(shí)。但這在數(shù)據(jù)上似乎很難說能找到確切的對(duì)應(yīng):2016年北京市高考成績(jī)剛剛出爐,在官方通告中,整體而言,北大附中的一本率依舊接近100%;就近年的其他指標(biāo)來看,以改革前的2007年為例,北大附中上600分的人數(shù)排在第五,處于重點(diǎn)中學(xué)批次的第二梯隊(duì),而近年具體排名大體在第六至第九的位置,雖略有下降,但梯隊(duì)位置似乎并未大變。

“這些數(shù)字沒有意義。”孫玉磊直言。這與21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇的說法不謀而合:“不要用考上清華北大論中學(xué)辦學(xué)成功。”

不過,有老師感覺,近兩年因?yàn)楦呖紟淼母鞣綁毫?,學(xué)校改革的步子在往回收了:比如,行知學(xué)院在課程中逐步融合高考知識(shí)點(diǎn);又比如,去年夏天開始的一系列轟轟烈烈的課程研發(fā)活動(dòng),到了年底便偃旗息鼓,而各學(xué)院院長(zhǎng)的直接上級(jí)由課程委員會(huì)調(diào)整為高中部校長(zhǎng)。

這不得不讓人覺得是回歸高考的某種信號(hào)。

最焦慮的還是高考孩子的家長(zhǎng)。開家長(zhǎng)會(huì)時(shí),很多老師都會(huì)見識(shí)到這樣的家長(zhǎng):或憤怒或焦急地找到孩子的任課老師,或質(zhì)問或哀求,“孩子本來初中成績(jī)很好,到了北大附中以后,每天都在打游戲,成績(jī)也不行了,學(xué)校怎么可以這么不負(fù)責(zé)任!”

有老師是這樣應(yīng)對(duì)的:“說實(shí)話,您孩子的問題只是更早被暴露了。自我管理能力不夠的話,就算沒在高中荒廢,也會(huì)在大學(xué)墮落的。當(dāng)然,我們學(xué)校也有責(zé)任?!痹捴袔е鵁o奈。

這幾年,北大附中的轉(zhuǎn)學(xué)率不低。光沖著名氣、不做背景調(diào)查而來的家長(zhǎng)和孩子,往往要面臨最大的沖擊。下一個(gè)新學(xué)期,根據(jù)市教委的指令,北大附中還要接收來自北京遠(yuǎn)郊的150名生源。作為沒有自主招生權(quán)的公立中學(xué),北大附中能做的只是盡力向新生和家長(zhǎng)傳達(dá)學(xué)校章程。

北大附中的老師常要思考該如何把握自由和規(guī)則的界限。 

有老師說:“最快的學(xué)會(huì)游泳的方法是什么?扔進(jìn)水里?!?/p>

那么就一定有人問:“那如果是直接把不會(huì)游泳的人扔進(jìn)了大海,而不是游泳池呢?”

不想直接授人以魚,那誰來授人以漁?然而,這是一個(gè)系統(tǒng)工程,本應(yīng)當(dāng)從娃娃抓起,而不是粗暴地扔給某一個(gè)階段的教育,無論是大學(xué),還是高中。

在熊丙奇看來,以高考制度為核心的單一評(píng)價(jià)體系若無法改變,中國(guó)的基礎(chǔ)教育是無法真正關(guān)注學(xué)生個(gè)體和興趣發(fā)展的:“無論看上去學(xué)校改革多熱鬧,只要是按照高考分?jǐn)?shù)來選拔、錄取學(xué)生,中學(xué)就沒有太多自主辦學(xué)的空間,因?yàn)樗械恼猩鷻?quán)、投檔權(quán)、計(jì)劃審批權(quán)都掌握在政府部門,它抓住高考這個(gè)核心,對(duì)整個(gè)基礎(chǔ)教育進(jìn)行計(jì)劃管理。所以,在高考制度不改革之下的課程改革,是形式大于內(nèi)容,甚至是‘偽改革’。當(dāng)然,也不可全部否定學(xué)校的努力,但說白了,它們不過是在單一的評(píng)價(jià)體系之外,略微關(guān)注了一下學(xué)生生活、精神、人格的教育而已?!?/p>

90年代

二十多年前,北大附中遠(yuǎn)沒有今天這么熱鬧。

北大附中的位置本就鬧中取靜,明明離馬路不過百米的距離,但從教學(xué)樓窗口望出去,入目皆是一片蔥郁和樹影斑駁,偶有鳥叫蟬鳴。90年代,在同樣的地方,博雅學(xué)院的李韌老師度過了她的中學(xué)時(shí)代。

那時(shí)候的北大附中同樣自由。比起別的高中,他們可以更少地穿校服,體育課、各種活動(dòng)也比其他學(xué)校多。大概因?yàn)?0年代建校之初,最初的老師皆是北大學(xué)子,就此把自由的校風(fēng)沿襲下來,成為了北大附中一貫的傳統(tǒng)。

由于它基本只接收北大、中科院的教職工子女入學(xué),李韌喜歡用“知識(shí)分子的孩子”來形容當(dāng)時(shí)的學(xué)子:略帶清高,沒有過分的野心,對(duì)經(jīng)商從政都不太有興趣,對(duì)于“成功”、“人上人”這種概念淡漠。雖然沒有如今的改革,但也不乏在知識(shí)精神領(lǐng)域去自由探索的人。

李韌并非懷念過去:那時(shí)候前后幾屆人,確實(shí)沒有出現(xiàn)所謂出類拔萃的社會(huì)人物。只是在她眼里,如今的北大附中,顯得有點(diǎn)浮躁:“校長(zhǎng)也是從北大這種自由傳統(tǒng)中走出來的人,他想要還給學(xué)生教育應(yīng)有的本質(zhì)。但那個(gè)本質(zhì)是什么?可能因?yàn)樾iL(zhǎng)是理科出身,比較強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的行動(dòng)力。但比起行動(dòng)力、領(lǐng)導(dǎo)力這些詞,我可能覺得懂得愛、有能力追求幸福,更加重要?!?/p>

去年,在做過記者、編輯、非洲志愿者、全職媽媽之后重回北大附中,她開創(chuàng)意寫作的博雅課,帶學(xué)生到校園里觸摸感受一棵樹,做瑜伽,用剪下來的字詞重新拼詩……她想喚醒孩子們對(duì)這個(gè)世界的敏銳感覺。

這也是她希望用創(chuàng)意寫作傳達(dá)的價(jià)值。

自由

由于種種原因,當(dāng)年的校園風(fēng)云人物吳博石高考失利,抱著“打死也不復(fù)讀”的想法,最后去了“以前完全沒聽說過的”華東政法大學(xué)攻讀法律。

失敗了么?

法律專業(yè)正合他的心意。他已經(jīng)不再滿足于校內(nèi)活動(dòng),從大一開始就走出校園,到各大律師事務(wù)所實(shí)習(xí)、聯(lián)合各高校法律系為高中生做法培……相比起大部分剛開始在迷茫中探索自我的大學(xué)新生,他的目標(biāo)和規(guī)劃的確領(lǐng)先別人不少。今年秋天,他將在加州大學(xué)伯克利分校繼續(xù)攻讀法律碩士。

當(dāng)年的憤青少年吳博石寫過不少文章和段子,公開諷刺學(xué)校各種“擾民改革”。沒人阻攔、警告,甚至恰恰相反——時(shí)至今日,他曾經(jīng)的“奇葩語文老師”孫玉磊還能快速從電腦記錄里翻出吳博石諷刺校長(zhǎng)的一個(gè)段子,津津樂道為創(chuàng)意寫作課上的優(yōu)秀范本,講了一屆又一屆。

而被他諷刺的王錚校長(zhǎng),則在他畢業(yè)后,“自掏腰包請(qǐng)我吃了頓飯?!?/p>

如今,回想過往,吳博石覺得當(dāng)年的自己幼稚,卻也明白了何為“自由開放”。

“在北大附中,唯一不變的東西,就是它永遠(yuǎn)在變?!痹诒贝蟾街械膸滋炖?,不止一個(gè)人對(duì)我這么說。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部