接到爺爺病危的電話是在早春一個(gè)清冷的午后。雖然早知道他的病情隨時(shí)可能不可收拾，放下電話還是慌了神。正在大學(xué)宿舍的我連滾帶爬下了床，抓起一件衣服就走，快到公交車站才發(fā)現(xiàn)沒帶錢，不得不折返。當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)“方寸大亂”的感覺。
兩年前，爺爺剛動(dòng)完手術(shù)，我和兩個(gè)叔叔去青島看他。一坐在病床邊，他就迫不及待講起了手術(shù)的經(jīng)歷：“一覺醒來就結(jié)束了，一點(diǎn)也不痛苦。”說這些話時(shí)，老人家就像個(gè)孩子。然而，當(dāng)時(shí)的我和爺爺都不知道，他患了癌癥，大姑從北京請(qǐng)來最好的專家，切開患處才發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到無法手術(shù)的地步了，只好原樣縫上，接了一根管子輸出膽汁。
當(dāng)晚我留下來陪床。睡覺時(shí)，看到我躺在臨時(shí)買的折疊椅上，爺爺很是心疼。也許因?yàn)樘?，他一?huì)兒就睡著了，夢(mèng)中時(shí)不時(shí)會(huì)低聲呻吟，我知道那是他的刀口在疼。爺爺每次呻吟我都會(huì)坐起來看看，每隔一段時(shí)間還要起來把袋子里的膽汁倒在一個(gè)瓶子里，以便第二天醫(yī)生檢查，順便問爺爺喝不喝水，上不上廁所，他總是搖頭說“不”。就這樣，一夜無事。
中午，聽從病房回來的姑姑說，爺爺脫水了，似乎是因?yàn)樽蛞古帕艘磺Ф嗪辽懼瓍s沒有補(bǔ)充水分。我聽了很是愧疚。那時(shí)我才知道，他說“不”，其實(shí)是不想麻煩我；不喝水，是怕要半夜叫我起來扶他上廁所。
在青島待了幾天，幾乎每天都會(huì)扶他從病房門口到西側(cè)墻邊散步，還有墻根椅子上的談心，這成了我們祖孫一天中最快樂的時(shí)光。
剛動(dòng)完手術(shù)不久，酷愛京劇的他就急切地要找戲友唱戲，但在家唱了兩句，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)清越的嗓音不在了，沒被病魔擊倒的他竟哭得稀里嘩啦。聽爸爸說，爺爺學(xué)戲?qū)儆凇巴祹煛?。那時(shí)隔壁老孟家請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻膸煾到趟麅鹤泳﹦。⒆印安皇悄菈K材料”，屢教不會(huì)。反倒是一墻之隔的爺爺和六爺爺學(xué)得津津有味、有模有樣，“種子”就這樣種下了。
聽過爺爺唱戲的人都知道他有一副好嗓子，年近七旬還讓很多年輕人望塵莫及。小時(shí)候最喜歡聽爺爺唱《珠簾寨》，其中“嘩啦啦啦，打罷了頭通鼓，關(guān)二爺提刀跨雕鞍……”幾句，一句高過一句，爺爺總能游刃有余。他那時(shí)偶爾也教我一兩段，但由于我的漫不經(jīng)心，半途而廢了。直到考上大學(xué)的那個(gè)夏天，爺爺不能再唱戲了，才想到要跟他學(xué)點(diǎn)什么。我一板一眼地學(xué)了一段馬派的《淮河營》。后來跟六爺爺湊到一塊，爺爺總是讓他為我操琴唱這段戲。爺爺是在讓我替他唱?？上姨挥眯模瑳]能學(xué)到他最經(jīng)典的幾段言派戲。
動(dòng)完手術(shù)，爺爺又活了兩年多，我也一度以為他可以一直奇跡般地活下去，但那個(gè)電話還是來了。從學(xué)?；氐郊乙咽峭砩?點(diǎn)多，直接去了醫(yī)院，兩個(gè)姑姑也回來了，奶奶、媽媽、二叔、四叔都在。
當(dāng)天晚上，爸爸和二叔沒有同意我陪床，大概怕出現(xiàn)緊急情況難以應(yīng)付。第二天一大早，我和媽媽就來到病房，爺爺?shù)木窈枚嗔?，眼里不見了昨日的渾濁，還高興地問我為什么回來，我只淡淡地說回來看看他，他倒也不追問。
接下來的四五天，他總是上午精神好，下午又變得嚴(yán)重。他無法翻身，經(jīng)常要求我們把床搖起來讓他斜倚著。我知道，那肯定是他真的很難受，否則，按爺爺?shù)钠?，他是寧可自己忍受也不愿麻煩別人的人，即使麻煩的是自己的兒女和孫子。
沒想到，這四五天竟是與爺爺一起度過的最后時(shí)光。他離開這個(gè)世界時(shí)，只有我和小姑沒在身邊，這成為我終生的遺憾。
