都江堰
8年前，都江堰，“5·12”地震帶走了祝俊生、葉紅梅夫婦8歲的獨(dú)生女祝星雨。
由于難以接受女兒遇難的事實(shí)，再生一個(gè)女兒成了夫婦倆心頭的頭等大事。在他們心里，女兒祝星雨并沒有“真正地離開”——如果能再生一個(gè)女兒，這個(gè)女兒仿佛就能替代祝星雨一直活下去。
對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)43歲、身體并不好的葉紅梅來(lái)說(shuō)，自然懷孕無(wú)疑是一場(chǎng)對(duì)心理和身體的考驗(yàn)。因年齡大、體質(zhì)差等原因，在經(jīng)歷了2009年和2010年的兩次試管生育失敗后，葉紅梅的心理和身體受到了重創(chuàng)。夫婦倆幾近放棄生育，心生抱養(yǎng)孩子的念頭。2010年8月，葉紅梅卻意外懷孕了。
兒子出生后，?？∩睦镂逦峨s陳，女兒祝星雨再也不會(huì)回來(lái)了?！霸谕饷嫘δ樝嘤總€(gè)人，可一回到家，面對(duì)這個(gè)娃娃，就想起女兒。日子還是難過(guò)。”
地震發(fā)生時(shí)，祝俊生第一時(shí)間跑到學(xué)校找女兒。眼前的新建小學(xué)夷為平地，?？∩驹趶U墟上不知所措。突然身邊傳來(lái)一聲呼救；“叔叔救救我！”他轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)8歲左右的男孩卡在一根橫梁下，于是他和其他人一起，把男孩救了出來(lái)。
“我問救出來(lái)的孩子，小朋友你曉不曉得祝星雨在哪里？小朋友說(shuō)你喊嘛！我就喊：‘祝星雨你在哪兒？ ’女兒回喊：‘爸爸我在這兒，快來(lái)救我。’我對(duì)她說(shuō)：‘女兒你等著，爸爸馬上來(lái)救你?！?祝俊生回憶說(shuō)。后來(lái)一撥專業(yè)救援人員來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)后清場(chǎng)，他被請(qǐng)出警戒線外等待消息。“5月13日，再次來(lái)到救援現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)干干凈凈。”
地震半個(gè)月后，祝俊生在成都一家殯儀館找到祝星雨的遺體。他常感慨：如果是自己來(lái)救孩子，結(jié)果是否會(huì)有所改變？
“名字給她起錯(cuò)了！祝星雨，像天上流星一樣在我生命中劃過(guò)一道痕跡就消失了！我給她承諾要把她救出來(lái)，最后她還是死了，我對(duì)不起她。”?？∩睦镞€有一塊久久未愈的心病。地震前，女兒看上一件價(jià)格120塊錢的裙子?！皼]錢，買不起。”他說(shuō)，女兒最終沒穿上自己喜歡的裙子。
他們給兒子取名祝葉安瀾，希望他今后無(wú)論遇到任何波瀾，都能平安渡過(guò)。
葉紅梅在家?guī)Ш⒆?，?？∩诠さ厣洗蛄愎ぷ瞿嗤呓常S持一家三口的生活，日子過(guò)得尤為艱難。5歲的祝葉安瀾患有嚴(yán)重的哮喘，常年需要吃藥治療，每天治療費(fèi)用大概在七八十元左右。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力，兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次。
祝俊生收入微薄，這讓他倍感壓力。當(dāng)初養(yǎng)育女兒，對(duì)于精力充沛的夫婦倆來(lái)說(shuō)是一件很輕松的事情。隨著年齡增大，他們的精力也在不斷衰退，重新養(yǎng)育孩子讓兩人感到非常吃力。與此同時(shí)，教育也是擺在他們面前的難題?！八麄儸F(xiàn)在念的書我們很多都看不懂，導(dǎo)致和當(dāng)下的教育脫節(jié)?！比~紅梅說(shuō)。
女兒遇難后，他們的心理不斷發(fā)生著變化。地震前，祝俊生喜歡打牌，葉紅梅喜歡與陌生人攀談、結(jié)識(shí)新朋友。地震后，葉紅梅不大愿意帶兒子外出與陌生人接觸，他們的交際圈子局限在跟自己有同樣遭遇的人群，葉紅梅從不跟這個(gè)圈子以外的人提及關(guān)于娃娃的事情?！罢f(shuō)這些沒意思，說(shuō)了別人也不會(huì)理解，只有自己切身體會(huì)了才知道，火燒到腳背才知道痛?！痹?jīng)性格開朗的祝俊生在地震后漸漸變得有些內(nèi)向，女兒遇難后他習(xí)慣用煙酒消愁，讓自己平靜下來(lái)。
“我已經(jīng)52歲了，葉紅梅接近50歲，娃娃才5歲。我們兩口子身體不好、經(jīng)濟(jì)困難，能否把孩子養(yǎng)大？如果我們死了，未成年的孩子怎么辦？”?？∩f(shuō)。
再生無(wú)法讓他們從悲痛中徹底釋懷，新生只不過(guò)是他們生命中的一個(gè)意外。因年齡和身體、經(jīng)濟(jì)等問題，能否把兒子撫養(yǎng)成人。這些問題讓?？∩鷷r(shí)常陷入迷惘。
北川
在200公里之外的北川，徐昌榮、胡興瓊夫婦因?yàn)橥粓?chǎng)災(zāi)難，開啟了一段相似的命運(yùn)。
2008年5月12日中午，15歲的徐茂濤吃過(guò)午飯后，像往常一樣去上學(xué)，給母親胡興瓊留下最后一句話：媽媽，我走了！
當(dāng)天下午，胡興瓊和丈夫徐昌榮在北川縣城一工地上打工，兩口子躲過(guò)一劫，毫發(fā)無(wú)損。然而他們的兒子徐茂濤卻長(zhǎng)眠于北川中學(xué)。
胡興瓊回憶說(shuō)，在四周劇烈的晃動(dòng)之后，整個(gè)北川縣城烏天黑地、煙塵漫天，像世界末日一樣。
胡興瓊從工地跑出來(lái)，看到很多樓房從二樓塌到了一樓。夫婦倆冒著生命危險(xiǎn)趕往北川中學(xué)。學(xué)校被夷為平地，廢墟上到處是尸體和哭喊的學(xué)生。徐昌榮使勁喊：“徐濤娃、徐濤娃你在哪里？”很快兒子答應(yīng)了：“爸爸我在這兒，我想喝水！” 能聽到兒子的聲音卻看不到人，令徐昌榮感到絕望。
2008年5月14日，徐茂濤被救援人員從廢墟中救出，最終因傷勢(shì)過(guò)重不幸遇難。胡興瓊聽到兒子遇難的消息，瞬間癱倒在廢墟上。去綿陽(yáng)市公安局做DNA鑒定時(shí)，胡興瓊在電腦上看到兒子身上全是血，白襯衫變成了紅襯衫，她再次暈倒在了電腦桌上。這樣的心痛、無(wú)助對(duì)胡興瓊來(lái)說(shuō)從未有過(guò)。
地震前，胡興瓊沒有生二胎的打算。他們想一心賺錢把兒子供養(yǎng)大完成學(xué)業(yè)，找一份好工作。萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，一場(chǎng)天災(zāi)讓她們一切從頭再來(lái)。
地震6個(gè)月后，38歲的胡興瓊懷孕了。2009年7月，胡興瓊再生育一名女嬰。徐茂濤遇難后，夫婦倆只求再生育一個(gè)孩子喊爸爸媽媽，并不奢求生男生女。
胡興瓊說(shuō)，徐茂悅出生后日子過(guò)得并不平坦，女兒體質(zhì)弱常感冒，引發(fā)哮喘。剛出生的頭兩年，每個(gè)月都要住院，逢年過(guò)節(jié)都是在醫(yī)院過(guò)的。
兩年的治療，花掉了3萬(wàn)多醫(yī)藥費(fèi)。這對(duì)于沒固定工作，只能在工地上打零工的徐昌榮、胡興瓊夫婦來(lái)說(shuō)是一筆重?fù)?dān)。
盡管家境不富裕，夫婦倆仍舊盡可能滿足女兒的需求。為了給女兒創(chuàng)造更好的生活條件，現(xiàn)年已46歲的徐昌榮、胡興瓊不放棄任何一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)。徐昌榮遠(yuǎn)赴新疆工地打工，胡興瓊在北川地震博物館邊做清潔工。
“以前養(yǎng)娃娃成本低，現(xiàn)在成本太高，很多時(shí)候根本無(wú)法承受，年紀(jì)大了精力也有限。”胡興瓊說(shuō)。
徐昌榮、胡興瓊夫婦面臨著來(lái)自各方的考驗(yàn)和壓力，不僅是經(jīng)濟(jì)問題。
在胡興瓊眼里，女兒性格倔強(qiáng)，兒子性格溫和，兩人性格大相徑庭。面對(duì)淘氣又可愛的7歲女兒，胡興瓊很多時(shí)候感到頗為無(wú)奈，不知道如何教育是好。近兩年，胡興瓊為了女兒的教育問題傷透了腦筋。
夫婦倆一天天老去，孩子一天天成長(zhǎng)。胡興瓊擔(dān)心，當(dāng)女兒需要花錢的時(shí)候，自己卻賺不到錢。
祝俊生在家陪兒子練習(xí)寫字
葉紅梅在床上給兒子噴藥。因高齡產(chǎn)子，祝葉安瀾體弱多病患有嚴(yán)重的哮喘，常年需要吃藥治療。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力，葉紅梅給兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次
?？∩稍谏嘲l(fā)上目光呆滯。女兒祝星雨遇難后，只保留照片和電子琴作為紀(jì)念。祝俊生說(shuō)：我到哪里，我就把她帶到哪里。以后我死了就把照片燒掉，我們爺倆永遠(yuǎn)要在一起
北川地震遺址
祝俊生負(fù)責(zé)打零工賺錢養(yǎng)家，葉紅梅在家?guī)Ш⒆印Ｋ麄儧]有房子，一家三口居住在都江堰一廉租房里，每月租金一百元
在胡興瓊眼里，現(xiàn)在教育方式發(fā)生著翻天覆地的變化，如何學(xué)習(xí)更新教育方式一直讓她很頭痛
這顆生曾生長(zhǎng)在北川中學(xué)校園內(nèi)的樹仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著。曾經(jīng)的北川中學(xué)，地震后形成小山坡，看不出絲毫關(guān)于北川中學(xué)痕跡。孩子們的墓地長(zhǎng)滿荒草，沒有墓碑，沒有姓名，沒有獻(xiàn)花，似乎他們?cè)缫驯贿z忘
