“生離死別的時代已經(jīng)過去了嗎？生離死別的時代還要再來。”前年李香蘭去世時，我為她寫的詩，這是第一句。所謂“大時代歌姬”，能擔得上這個沉重冠冕的人不多，李香蘭以外，頂多加上法國的伊迪絲·琵雅芙（édith Piaf）、美國的比莉·荷莉戴（Billie Holiday）；首先要有大時代，同時還要有擔得起時代風浪的香肩——往往亂世里有力的就是香肩與歌唱，而不是某個男性的豪言壯語。
李香蘭的一生，壓縮在她一本薄薄的自傳里，少年時我在一些奇怪的歷史八卦雜志看過連載。她在東京逝世后的一個下午，我在香港又重讀了一遍，回想起少年時的迷戀，她的魅力來自于她的矛盾，糾結(jié)的少年也好、虛無的大叔也好，都喜歡矛盾。
曾經(jīng)歌姬，曾被戰(zhàn)爭利用，曾經(jīng)報道戰(zhàn)爭，曾經(jīng)強力反戰(zhàn)，但又同情巴勒斯坦解放組織和日本國際赤軍。李香蘭也許是貫穿上世紀的最后一個傳奇，在沒有傳奇的當代尤其突出。記憶最深的是她曾說過，如果日軍侵入北京，她只能站在北京的城墻上，因為這樣“雙方的子彈都能打中我，我可能第一個死去。我本能地想，這是我最好的出路”。至死，她都稱日本為她的父國，而中國是她的母國，我想這是超越所謂愛國主義的一種情感，有切骨之痛。
一個奇女子凌越無情天地，依靠的不僅是命運，還有歌聲呼應。對于我來說，她的歌聲意味著大江大河、生離死別，她的命運則在波瀾中奮力翻躍，浴血而美。當然必須反對她自己也反感的那些諂媚大東亞主義的歌，不過即使在那些柔弱的抒情里，李香蘭的聲音也始終有一股高貴的硬朗，我想正是這高貴支撐她走過一個世紀的分崩離析。這和她的長相也相應，她的臉龐飽滿，眼如流星，帶著睿智男子的英氣，令我想到三島由紀夫《春雪》里的貴族，那是比三島本人還要完美的人。
而聽日文版，叫“山口淑子”的那一個李香蘭，卻有隔世之感。黑膠唱片的沙沙聲，就像偽滿洲的凍雨，馬鈴錚錚，始終在背后催促這花腔女高音的婉轉(zhuǎn)，如時代之汽笛，死神的蹄聲永不停歇。我最愛的《夜霧之馬車》，長期存在手機里，我還以之為靈感，寫了一首貌似黑童話實質(zhì)是預言的詩：
風兒使勁地吹，馬兒歡快地搖鈴。
馬車滿載，乘客們都已經(jīng)隱沒了姓名。
風兒使勁地吹，馬兒歡快地搖鈴。
大霧已經(jīng)彌蓋夜晚的叢林。
馬車夫：晚餐我吃飽了，十二把刀子，
每把都那么美味，為我壯行色。
爛泥拉著我的腳，禿鷹仿佛要啄我的眼，
旌旗隨風揚，血紅的花，落在我襟前。
馬兒：霧在吃我，左邊臉頰一口，
右邊臉頰一口。我在心臟深處聽見
甘泉叮咚，那是我遠離的春山空空，
我眼前變著魔術，鈸兒嚓嚓、鈴兒叮咚。
小孩子：嗚嗚，嗚嗚，我聽見馬在哭，
珍珠大的眼淚滾下來變成珍珠。
我等來吹黑管，我等組一個四重奏，
車輪蓬蓬、車輪蓬蓬，我聽見窗外鬼在哭。
霧：我突然覺得冷，風正刮得緊，
我一人演繹時代的錯誤、錯誤連連。
剎那一陣雨，剎那我痛，痛出一團光明。
秋江更澄碧，但是已經(jīng)比遠方更遠……
李香蘭去世那天，我在聽張學友的《李香蘭》，“夜雨凍……像花雖未紅，如冰雖不凍……”填詞者是周禮茂，他也是真愛李香蘭。這首歌是張學友最好的歌，但原曲玉置浩二版本《行かないで》更是凄絕、孤冷，一如我想象中1945年困坐被軟禁廂房里的李香蘭，等待著不可知的命運時，那種不顧一切的自戕之欲，無須塵俗去懂。
