浮世繪 | 車神

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 悉達多 日期: 2018-01-03

夏天的夜晚顯得特別短,這是王林所不喜歡的,他討厭白天,因為循規(guī)蹈矩的人都在白天活動。

“每個月有5天,在順義空港的停車場里,有一輛車,你去找到它,并在規(guī)定時間內(nèi)把它開到規(guī)定地點,4萬塊錢就是你的?!?br/>

王林去年炒股憑空蒸發(fā)了300萬,今年他想賺回來。原來從事的房地產(chǎn)業(yè)毫無轉(zhuǎn)機,他弄到了一塊地,過年時車里放著100萬現(xiàn)金到處送禮,可過去半年了,那塊地一點起色也沒有。

養(yǎng)阿斯頓·馬丁一個月要1萬,房子的物業(yè)費一個月3000,各種購物吃飯每月花掉5萬,還有每年3次的出國旅行、平均每次花掉8萬——眼看父親借給他的500萬年底就快花光了,他陷入了巨大的焦慮之中。他把借條裱在床頭,每天睡覺前起床后都能看到,而現(xiàn)在他顯然被逼進了死胡同。

這個賺錢的門路讓王林想起了他最喜歡的電影《Drive》,高司令在里面叼著牙簽的樣子讓他十分難忘,而且拍攝地就在他留學(xué)的洛杉磯,里面黑色瘋狂的氛圍正是他那5年所經(jīng)歷的。在那里,不同區(qū)域有著各自的生態(tài),華人富人區(qū)有比大陸還好的海鮮餐館,墨西哥人聚集區(qū)每天晚上有直升飛機在空中盤旋,市中心是流浪漢和不法之徒的營地,還有比華利山,那是美國夢最終的樣子。

“我可以接這個單子。”王林對于自己的駕駛技術(shù)很自信,在洛杉磯,他午夜飆車從來沒輸過,那時他開的是尼桑GTR。回國后他成立了“反飆車協(xié)會”,糾集了一幫人每個周末去賽道上比賽,而不是在環(huán)路上耍威風(fēng),GTR換成了原裝進口的保時捷,只供賽道使用,同時他還雇傭了德國的技術(shù)人員,每次為他們的跑圈繪制電腦動態(tài)圖,通過一個個拋物線,基本上就能看出技術(shù)上的瑕疵。

一個牛皮紙袋扔了過來,里面有一把奧迪車鑰匙,一疊兩萬的現(xiàn)金,還有一張A4紙,上面寫著A:順義空港某停車場;B:房山區(qū)某貨倉;時間:20號凌晨2點;到達時間:20號凌晨2:30。

“70公里,半小時到達,還不算太糟?!?/p>

出了夜店,天已經(jīng)快亮了,夏天的夜晚顯得特別短,這是王林所不喜歡的,他討厭白天,因為循規(guī)蹈矩的人都在白天活動,只需要看看地鐵里那些一個個戴著耳機、目光聚焦在手機上的人,就知道生活的意義一定只剩下了生存,而對于王林來說,生活是用不同體驗建立的。

回家的車上,他放起了印度一個guru的唱誦,老頭40年來每天都在唱誦,在現(xiàn)場聽的時候,王林感覺這個人已經(jīng)成了唱誦本身,就像他有時會感覺自己成了車本身一樣,每個人都需要把自己的意識注入到另外的載體里,因為我們的肉體太低級速朽,純粹從生理機能上講,這個設(shè)計可謂弱爆了。

打開手機上的直播軟件,王林的80萬粉絲絕大部分已經(jīng)睡覺了,他把鏡頭對準自己,開始在群里預(yù)告第二天凌晨的私活兒,有幾個貌似女性的觀眾立馬送了他幾個游艇,讓他白天起來后吃頓好的,還有約他見面的,說要在這么刺激的事情之前跟他打一炮,否則萬一出什么意外就太可惜了。

20分鐘的直播,王林一共收了兩萬多塊錢,他不知道十幾小時之后的直播會有多少錢入賬,但他感覺那肯定是一筆不小的收益。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部