拍阿城緣于查建英出了一本新書《八十年代訪談錄》。
傲世輕物的阿城鮮在公開場(chǎng)合露面，通過(guò)私人牽線，我和一位女同事有幸能登門拜訪。他家位于城區(qū)北郊，出租車駛進(jìn)村落，停在一棟青磚建筑前。在門口等我們的阿城穿件棉布衫，見(jiàn)我背個(gè)攝影包，臉色一沉：“這是干什么？除了證件照，我不拍照片。”我咽了口唾沫，無(wú)言以對(duì)。
我們被領(lǐng)進(jìn)客廳，迎面墻上嵌著倒梯形的黑漆金屬煙道，我們坐在壁爐對(duì)面的沙發(fā)上，女同事從手袋中拿出那本《八十年代訪談錄》，金黃色的書皮在阿城灰冷調(diào)子的房?jī)?nèi)有些扎眼。阿城接過(guò)書，用拇指肚快速撥弄書頁(yè)，一股風(fēng)從翻飛的書頁(yè)中冒出，整本書就這樣被他看完似的放在茶幾上。
同事拿出筆記本和錄音筆，阿城正色道：“閑聊可以，但不許記錄和錄音?！蔽視r(shí)不時(shí)瞥眼地上的攝影包，惦記著拍照的事。同事悄悄按下錄音筆。
他評(píng)點(diǎn)人物尖銳犀利：他說(shuō)某名人出的幾本暢銷書是無(wú)知者無(wú)畏，又批評(píng)某畫家在海外四處推銷自己的紀(jì)錄片，某導(dǎo)演自以為是地亂改劇本，他稱贊王朔是有大智慧的作家，侯孝賢的《童年往事》讓他欣賞，他推崇畫家劉小東……談興正濃時(shí)，阿城瞥見(jiàn)茶幾上的錄音筆在閃爍，臉突然一黑，房間內(nèi)的氣氛頓時(shí)尷尬起來(lái)。幸好，一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)，陳丹青在來(lái)阿城家的路上。
陳丹青一襲黑衣走進(jìn)來(lái)，身后跟著畫家彭薇，阿城起身倚在墻角的沙發(fā)上。他們關(guān)系熟絡(luò)，陳丹青談?wù)撍谌毡镜囊?jiàn)聞，彭薇向阿城請(qǐng)教轎車偶發(fā)的小故障，她開了輛嶄新的紅色大眾甲殼蟲。
我捏了幾粒果盤里的瓜子嗑起來(lái)，身后的墻上掛著劉丹的紙本水墨畫《觸石興云》；兩臺(tái)拆開的黑膠唱機(jī)零部件散落在桌案上；對(duì)面的墻角矮柜上摞著書籍和CD，其中一本外國(guó)畫冊(cè)吸引了我，我想過(guò)去翻，猶豫了下沒(méi)敢動(dòng)——很早就聽說(shuō)，看阿城的畫冊(cè)要戴白手套。
晚飯時(shí)間早過(guò)了，同事提議出去吃飯。阿城開著桑塔納，載著我們出去找吃的，在車?yán)锼麕缀鯖](méi)說(shuō)話。車停在一家飯館前，飯店裝修簡(jiǎn)單，沒(méi)有其他客人。飯桌上，大家都想聽阿城說(shuō)話，可他只顧吃飯，聊興不濃。
晚飯后返回阿城家。進(jìn)客廳時(shí)，我瞄了眼廚房，洗碗池坐在金屬架上，能看到裸露的下水管，另一個(gè)房間里有架老式踏板織機(jī)，幾乎占滿整個(gè)房間，阿城用它織絹紡布。大家懶散地靠在沙發(fā)上，似乎在找合適的話題。同事突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在飯館，恰好陳丹青和彭薇也要起身告辭，便捎上她。
客廳里就剩我和阿城了，我拿出相機(jī)，試探著說(shuō)：“阿城老師，我想拍張留個(gè)紀(jì)念。”他看著我手中的相機(jī)，既沒(méi)同意，也不反對(duì)。我那天帶了三臺(tái)相機(jī)：祿來(lái)雙反、康泰時(shí)RX2和佳能1DS。他指著佳能說(shuō)，這機(jī)器他買不起，問(wèn)我目前市場(chǎng)上什么牌子數(shù)碼相機(jī)性價(jià)比高，然后轉(zhuǎn)身去書房，拿出一臺(tái)傷痕累累的哈蘇903相機(jī)。這臺(tái)相機(jī)裝有一支固定38毫米廣角鏡頭，外置旁軸取景器，堅(jiān)固耐用，幾乎不用對(duì)焦就能拍出銳利照片，一度受到新聞和風(fēng)光攝影師的青睞。他說(shuō)這臺(tái)機(jī)器的上一個(gè)主人是個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師。我們就像兩個(gè)手藝人找到了共同的話題——攝影。
我再次懇請(qǐng)他讓我拍照，他笑了：“拍吧?！蔽译y掩興奮。偏偏這時(shí)，同事回來(lái)了，手里攥著手機(jī)。她回來(lái)得太快了！
天徹底黑了，周遭出奇的寂靜。聊了9個(gè)小時(shí)的阿城累了，歪在沙發(fā)上，他吐出的煙在斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)間飄散，茶幾角上一尊殘損的石佛首雙目微闔。
臨近午夜，阿城開車把我們送到能打到車的路口，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，我困意全無(wú)。
見(jiàn)到阿城的興奮持續(xù)了很久。事后，我選出一張照片放大，裝裱在白色相框里，總想等個(gè)合適的機(jī)會(huì)送給他。
現(xiàn)在照片還在我的書柜上，落滿灰塵。
