仲尼既已沒(méi)，余亦浮于海。
昏見(jiàn)斗柄回，方知?dú)q星改。
虛舟任所適，垂釣非有待。
為問(wèn)乘槎人，滄洲復(fù)誰(shuí)在。
——孟浩然《歲暮海上作》
孟浩然是一個(gè)在古代讀書(shū)人中非常具有代表性的人物：一心希望仕進(jìn)，然而始終難償所愿，最終以布衣終老。我們看中國(guó)的歷史，許多有所表現(xiàn)的人物都有過(guò)一官半職，或是曾經(jīng)在科場(chǎng)上獲得過(guò)功名。然而從情理上看，這些人都只能是少數(shù)，歷史上更多的人，其命運(yùn)都與孟浩然相同。
從孟浩然的詩(shī)作看，他毫無(wú)疑問(wèn)是希望在政治上有一番作為的。在唐代，中了進(jìn)士并不意味著馬上可以做官（尚需通過(guò)吏部的一個(gè)考試后方能獲得官職），但進(jìn)士這個(gè)榮譽(yù)，卻有著非同尋常的分量。白居易27歲時(shí)中了進(jìn)士，在同一批中舉的人里年紀(jì)最小。當(dāng)時(shí)流行的做法是，新科進(jìn)士要到大慈恩寺里的大雁塔題名，白居易這樣記錄此事：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！彬湴林?，溢于言外。
白居易可以說(shuō)得上是幸運(yùn)兒了，孟浩然顯然缺了這些運(yùn)氣。他有志用世，卻一直得不到命運(yùn)的垂青。在他的詩(shī)集里，像“黃金然桂盡，壯志逐年衰”、“不才明主棄，多病故人疏”、“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明”這些句子，就是蹭蹬生涯里低落心情之表現(xiàn)。
這首《歲暮海上作》，可能寫(xiě)于孟浩然前往東海邊拜訪朋友張子容的時(shí)候?！爸倌峒纫褯](méi)，余亦浮于?！?，取用孔子所說(shuō)的“道不行，乘桴浮于海”這句話，說(shuō)自己的“道”無(wú)法施展，也像孔子一樣浮于海?！盎枰?jiàn)斗柄回，方知?dú)q星改”，斗柄即北斗的第五至第七星，觀其方向變更，可以推測(cè)節(jié)候的變化。作者浮?？炊繁?，驚知一年又過(guò)去了。
“虛舟任所適，垂釣非有待”，此處“虛舟”是指輕捷之舟，這兩句說(shuō)自己駕舟隨心前行，有時(shí)停下來(lái)垂釣，垂釣只為自己愜意，并非像姜太公那般是為了等待周文王。此處寫(xiě)的是委心任運(yùn)的態(tài)度。“為問(wèn)乘槎人，滄洲復(fù)誰(shuí)在”，乘槎即登天，末句滄洲不是地名滄州，而是泛指隱者居住的水邊之地。最后兩句是說(shuō)：我隨心行走世上，若是遇到那些準(zhǔn)備進(jìn)用的人，就問(wèn)他們?nèi)缃襁€有誰(shuí)在水邊隱居，我要去和他們?yōu)橛选?/p>
這首詩(shī)處處透出歸隱的態(tài)度，略顯刻意，當(dāng)然不一定是作者的真實(shí)心情?！缎绿茣?shū)》記錄了這樣一個(gè)故事：孟浩然來(lái)京城之后，與張九齡、王維等人交好，王維私底下邀請(qǐng)孟浩然到宮禁內(nèi)的翰林院做客，不料唐玄宗突然來(lái)訪，孟浩然驚慌之下，匿藏到床下。王維不敢隱瞞，如實(shí)告訴玄宗。玄宗說(shuō)：“我一早就聽(tīng)過(guò)他的名字了，何須藏起來(lái)？”于是孟浩然出來(lái)拜見(jiàn)玄宗。玄宗請(qǐng)他讀自己的詩(shī)，當(dāng)聽(tīng)到“不才明主棄，多病故人疏”這兩句時(shí)，玄宗不高興了：“你并沒(méi)有求仕，我也沒(méi)有棄你，你為何污蔑我？”于是將孟浩然“放還”，不予取用。
此故事流播甚廣，但應(yīng)該是小說(shuō)家言，真實(shí)程度不高。因?yàn)閷?duì)于王維來(lái)說(shuō)，私下帶平民進(jìn)入宮禁重地，是違法的事，他要與孟浩然相聚，有很多合適的地方可以去，沒(méi)有必要干犯法律。另外，王維當(dāng)時(shí)的官職是拾遺，級(jí)別不高，卻能讓玄宗到訪，理有不通。
不過(guò)，在這個(gè)可疑的故事里，卻隱藏著一個(gè)事實(shí)，那就是孟浩然性情率真，不會(huì)諂媚他人。當(dāng)他面對(duì)能夠決定自己命運(yùn)的唐玄宗時(shí)，還會(huì)念出“不才明主棄”這種不討人喜歡的詩(shī)句，如此舉動(dòng)，與他平時(shí)那些至情至性的表現(xiàn)是一致的：晚年時(shí)，孟浩然背部生瘡，在即將痊愈的時(shí)候，恰逢老友王昌齡來(lái)訪，他不顧有病在身，縱情與友宴飲，導(dǎo)致毒瘡復(fù)發(fā)而去世。
司馬遷在《史記·佞幸列傳》里感慨：“諺曰：‘力田不如逢年，善仕不如偶合。’固無(wú)虛言。非獨(dú)女以色媚，而士宦亦有之。”的確，在仕宦這條路上，有太多的人斫喪了自己的天性。像孟浩然這般至情至性之人，沒(méi)能進(jìn)入仕途，未嘗不是一件幸事。
