25歲的楊潔穿著黑色的中筒雨靴，在泥地里深一腳淺一腳地走著，四處搜索，偶爾用鼻子向兩旁深吸幾口氣，希望聞到點(diǎn)特別的氣味。她看到旁邊有沉積的雜物堆，加快了步伐，走上前，用手中的榔頭扒開上面的木頭、葉子、垃圾，有的木板粘得太緊，她便扔了榔頭，用手慢慢刨，嘴巴里一直喊著“陽陽”。
剛長了一個(gè)多月的玉米稈，成片地朝東北方向攤在地里，上面覆蓋著一層黃色的泥漿，附近的矮樹叢被雜物包裹成鳥巢狀，不遠(yuǎn)處的樹林里，洪水帶來的各種東西一堆堆地積淀在一起，地上都覆滿了黑色、潮濕的泥漿。西邊的高架橋上，高速列車不時(shí)呼嘯而過。前天，楊潔和她的親友們已經(jīng)把這一帶翻了個(gè)底朝天，沒有找到陽陽。7月25日上午，他們又開始重新搜索?！翱赡苓€有些地方?jīng)]注意到?！睏顫嵉慕惴蛞贿吪僦?，一邊說。
洪水已經(jīng)過去6天，楊潔依然沒有找到她的女兒張榟陽。7月20日凌晨2點(diǎn)，洪水涌入河北邢臺(tái)市大賢村，3歲的張榟陽被卷入水中，沒了蹤影。
大賢村內(nèi)到處是倒塌的房屋（王曉東）
村民在清洗和整理了一整天家中物品后，坐在自家殘破的院子里休息（譚慶駒）
進(jìn)入7月下旬，河北省中西部地區(qū)發(fā)生特大暴雨，洪水漫延多個(gè)市縣，導(dǎo)致一些城市內(nèi)澇，部分農(nóng)田房舍被淹，建筑損毀。7月18日開始，暴雨開始降臨邢臺(tái)市。第二天，暴雨持續(xù)了整整一天。
這一天下午5點(diǎn)，七里河上游的野溝門水庫開始泄洪，洪水流入東川口水庫。當(dāng)天晚上，邢臺(tái)市防汛抗旱指揮部發(fā)出通知，預(yù)計(jì)7月20日凌晨3時(shí)，朱莊水庫、臨城水庫開始提閘泄洪。朱莊水庫下游南和縣部分村鎮(zhèn)居民得到通知，要求在晚上12點(diǎn)前完成轉(zhuǎn)移。但沒有人意識(shí)到，七里河正在醞釀一場滅頂之災(zāi)。
19日晚上10點(diǎn)，暴雨依然在下著，大賢村突然停了電。楊潔早早帶著女兒回屋睡覺，丈夫張舒輝（音）還沒有睡，刷著手機(jī)。他在大賢村西頭開辦了一間板材廠，經(jīng)常要守夜，差不多每天都要兩點(diǎn)以后才睡。微信里，村里的年輕人在討論微博里關(guān)于邢臺(tái)部分水庫準(zhǔn)備泄洪的消息。這則消息是微博認(rèn)證賬號(hào)@邢臺(tái)生活和@牛城晚報(bào)當(dāng)晚10點(diǎn)多發(fā)布的。大家都認(rèn)為，沒有正式通知，網(wǎng)上的消息都不靠譜，不相信七里河有洪水。
“大家都覺得是謠言，有點(diǎn)不相信?！睆埗?qiáng)這時(shí)正在自己的越野車?yán)锟词謾C(jī)上的討論。停電以后，屋子很熱。女兒張雨諾想吃西瓜，張二強(qiáng)切了一個(gè)，與妻子兒女一起吃完便躲進(jìn)了門口的汽車，開著空調(diào)涼快，順便給手機(jī)充電。
4年前，他和父親張振國在大賢村村口的龍王廟旁開辦了一間機(jī)械廠。每天晚上，他與妻子兒女住在廠房西側(cè)的平房里。房子有一個(gè)小院，院子里安裝了一臺(tái)龍門吊架和幾臺(tái)機(jī)器，他的車停在臥室門口。工廠位于七里河南岸，326省道從門口穿過，經(jīng)龍王廟橋（又稱大賢橋）向東延伸。
七里河常年干涸，只有汛期才會(huì)有一些水。張二強(qiáng)看著一些村民在微信群里討論“放水（泄洪）”，盡管大雨已經(jīng)連續(xù)下了一天多，但此時(shí)院外的河水還在平靜地流著，他依然不大相信家門口的這條河會(huì)有洪水。
和村民們一樣，當(dāng)?shù)卣块T對(duì)于七里河水勢并沒有作出正確的判斷，只是要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村委派人在七里河沿岸巡查。
張二強(qiáng)的工廠（黃劍）
張二強(qiáng)夫婦向當(dāng)?shù)馗刹渴稣f自己的遭遇（黃劍）
水來了，進(jìn)院了
7月20日凌晨1點(diǎn)50分鐘，大賢村支書張戰(zhàn)歌接到上級(jí)單位電話，說洪水要來，讓他往大賢橋趕去。那時(shí)，他與村主任張二要（綽號(hào)）及一名村委委員，正坐在張二強(qiáng)屋后的另一家工廠里面。因?yàn)榍耙惶戽?zhèn)政府要求晚上巡查七里河，他沒有回家。
接到通知后，3人駕著兩輛車趕到大賢橋前，察看水勢。張二強(qiáng)看到張戰(zhàn)歌等人過來，下了車，來到河邊。幾分鐘之后，他聽到洪水的呼呼聲從七里河上游不遠(yuǎn)處傳來，趕緊跑回國道另一側(cè)的家里，喊醒妻子楊雪瑞（音）和兩個(gè)孩子。兩個(gè)大人一人抱著一個(gè)小孩，剛出房門，發(fā)現(xiàn)洪水已經(jīng)穿過國道，淹沒了腳踝。楊雪瑞給父親楊永河打了一個(gè)電話，說了句“爸，水來了，進(jìn)院了”，便匆匆掛斷。楊永河的電話記錄顯示通話時(shí)間是：凌晨2點(diǎn)07分。
張二強(qiáng)和妻子走到汽車前，本計(jì)劃開車往村子的北面逃走，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)堵住車門，并迅速上升。他想喊人幫忙，卻看見村支書等人正開車往村子里面疾馳而去。他只好把兩個(gè)孩子放到車頂，“想著車頂高，應(yīng)該淹不著。”當(dāng)他和妻子準(zhǔn)備爬到車頂時(shí)，一個(gè)巨浪打來，人和車子全被卷入水中，沖往東北方向。
幾秒鐘后，他下意識(shí)地抱住一棵樹?！澳强脴浜艽?，我上不去，就死死抱住。”張二強(qiáng)后來回憶，機(jī)械廠里的各種零部件也被水一起沖走，不時(shí)有東西打在他身上。水流很急，把他頂在樹上。他個(gè)頭差不多1米8，四肢粗壯，卻幾乎動(dòng)彈不得。過了快一個(gè)小時(shí)，水流漸緩，他感到后背隱隱作痛，伸手一摸，手指上有血。他開始扯著嗓子喊救命。沒有人答復(fù)他。幾天以后，他在家門口扯起上衣，向前來慰問的地方領(lǐng)導(dǎo)展示這塊近3厘米長的傷口。
楊雪瑞在水中起起伏伏，喝了好多水。她感到水推著她漂了很久，覺得自己沒命了，四肢在水里胡亂擺動(dòng)，掙扎，最后抓住了一個(gè)樹杈，使盡全力讓自己站在樹杈上?！按蟾攀抢咸炜次沂チ藘蓚€(gè)孩子，可憐我，冥冥中讓我抓到這個(gè)東西?！?月24日傍晚，楊雪瑞坐在癱倒在家門前的一棵樹上，低著頭緩緩說完這句，便很久不說話。她眼神灰暗，如同徐徐降下的夜色。
楊雪瑞在樹杈上沒站幾分鐘，水已經(jīng)淹到了脖子上。她看到這棵樹離水面兩米高的地方還有一個(gè)樹杈，便發(fā)了瘋似得往上爬?！拔也粫?huì)爬樹，也不知道怎么爬上去的。”她后來說，也許真的是老天要幫她，就像剛開始抓住那個(gè)樹杈一樣。她坐在更高的樹杈上，一片漆黑，什么也望不見，除了身旁混濁而又湍急的洪流，感覺自己隨時(shí)會(huì)被這水再次卷走。她也找不到丈夫和兩個(gè)孩子。大概已經(jīng)沒了，她想，悲傷、恐懼、絕望一齊襲來，她又一次覺得自己要沒命了。她開始大聲哭泣。遠(yuǎn)處的村莊，偶爾傳來模糊不清的喊叫聲。
斷斷續(xù)續(xù)，差不多一個(gè)小時(shí)，哭累了。她想起電視里面看到的南方水災(zāi)，比這大得多的洪水，那里的人都是想方設(shè)法活命。她告訴自己，不能死，要堅(jiān)持，一定要活下去。漫長的時(shí)間里，她想到了自己的家人，自己過往經(jīng)歷的種種，快樂與悲傷。
天微微亮，楊雪瑞開始觀察水位，判斷自己的位置。為了尋找參照物，她在樹林西面，離自己大概300米的地方，發(fā)現(xiàn)自家工廠的龍門吊架依然屹立著。她不停地喊丈夫的名字，“二強(qiáng)”，并不斷搖晃樹枝。
張二強(qiáng)抱著樹干，已經(jīng)在水里泡了兩個(gè)多小時(shí)，忽然聽到妻子在喊他，趕緊大聲回應(yīng)，直到看見一棵樹在晃動(dòng)，才確定了妻子的位置。此時(shí)，水勢退去不少，他抓住漂在身旁的一根木頭，趴在上面，劃到了村子里。村里早已一片狼藉。他找到住在村子北邊的父親和兩個(gè)兄弟，一起趕到村子?xùn)|頭。他給鎮(zhèn)政府、村委會(huì)打電話。天亮以后，鎮(zhèn)政府來了人。他們看到遠(yuǎn)處被洪水包圍的楊雪瑞，無計(jì)可施。
8點(diǎn)多鐘，楊雪瑞還在洪水中。張二強(qiáng)的父親張振國說，孫子孫女全沒了，不能兒媳婦也沒了，跳進(jìn)了湍急的洪流中，游向楊雪瑞所在的那棵樹。9點(diǎn)，武警趕到，用繩子把張振國和楊雪瑞拉上了岸。楊雪瑞身上多處淤青。
韓葉龍站在大水退后的房間里，墻上還留著洪水留下的痕跡，他65歲的父親在這次水災(zāi)中喪生（王曉東）
楊潔尋找女兒尸體途中休息（黃劍）
吞噬
洪水沖走楊雪瑞一家四口之后，迅速涌進(jìn)大賢村其他地方。張戰(zhàn)歌等人一邊狂奔，一邊大喊“洪水來了”。回到村委會(huì)后，他又用廣播呼喊，但村民很少有人聽到廣播聲?！拔覀兇宓膹V播有問題，平時(shí)也就附近100米以內(nèi)的人能聽到動(dòng)靜?！?4日，多名大賢村村民向本刊記者證實(shí)類似的說法。
村莊在幾分鐘之內(nèi)便陷入洪水之中。水流沖倒了一些房屋、圍墻和樹木。大部分村民被洪水的聲音吵醒，與家人爬上屋頂?shù)雀咛幈芩??？拷舆叺拇迕?，有的來不及躲避，被水流沖走，甚至淹死在床上，他們大多是老人、孩子或者是殘疾人。
住在村委會(huì)東面的張振生（音）夫婦在床上聽到一陣陣敲門聲，去開院門，發(fā)現(xiàn)是水在撞門，匆忙回屋架起年邁的父親，趟水出門躲到了鄰居的二樓。他看到水是從北面進(jìn)村的，想起了在國道旁開白事用品商店的弟弟張振學(xué)。
張振學(xué)的商店在張二強(qiáng)家往西200米，也在河邊。他被洪水聲驚醒后，帶著妻子和兒女開門準(zhǔn)備跑。剛出房門，一家人便被水流沖進(jìn)了村莊里不同的巷子。像張二強(qiáng)一樣，一棵樹救了他的命。妻子和10歲的女兒在水中的喊叫聲，被住在巷子旁邊的村民聽到， 也獲救了。只是溺水多時(shí)，身體虛弱。24日，當(dāng)本刊記者找到張振學(xué)時(shí)，他正在醫(yī)院陪伴妻女。只是，6歲的兒子張皓軒卻不見了。
距離這條巷子不遠(yuǎn)，28歲的軟骨病人高小四被洪水淹沒在自己的臥室里。那個(gè)凌晨，當(dāng)高小四的母親張冬菊醒來時(shí)，水已經(jīng)漫到床上。張冬菊叫醒兒子，想把他往外拽。但她今年已73歲，個(gè)子不到1米5，怎么也拽不動(dòng)兒子。高小四很小就不能走路，他知道自己跑不了，就叫母親快上房頂，別管他，不然兩人都要死。她只好自己順著梯子爬到房頂，一邊爬一邊不停地叫兒子的乳名“小三兒”，高小四就在屋子里喊“媽”。老人上了屋頂再喊時(shí)，屋子里已經(jīng)沒有了回音。
天微亮以后，洪水已退去不少。張冬菊爬下梯子，踮著腳，在屋子里摸，卻什么也摸不見。高勇是張冬菊的孫子，當(dāng)他和家人趕到祖母家時(shí)，看見她正坐在屋頂上，一言不發(fā)?！拔覀兙椭莱鍪铝??！备哂抡f，他和父親、弟弟走進(jìn)屋子，發(fā)現(xiàn)柜子已被水沖倒，沙發(fā)也挪了位置。幾個(gè)人找了一會(huì)兒，最后在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了高小四，他全身被泥裹著，早已斷氣。一家人把他擦干凈，看見臉是紫的。
高小四8歲時(shí)突然腿腳不靈。家里人帶著他去了石家莊求醫(yī)，才知道他患了“維生素D缺乏性佝僂病”。沒治好，他漸漸徹底走不了路。他在家排行第四，是家里的第三個(gè)男孩，從小被家人喚作“小三兒”。一天學(xué)也沒能上，十幾歲的時(shí)候便坐著輪椅，跟張冬菊一起在村子里揀塑料瓶賣錢。他很勤快，愿意幫別人干活，也很開朗，嘴甜，喜歡和人說話，村里人看見那張圓圓的臉，聽到他說話，大多愿意給他一些廢品。幾年之后，高小四一個(gè)人靠著撿塑料瓶，已經(jīng)能養(yǎng)活自己和母親。家里的家務(wù)活，他也是一個(gè)人全包。提起高小四的過去，嫂子李壽芳忍不住嚎啕大哭。高小四的尸體在家里停了兩天，邢臺(tái)市醫(yī)院的太平間才有空位接納他。
6點(diǎn)以后，村子里的人開始陸續(xù)回到地面，前往村口的國道，路面上依然有洪水。附近沒有受災(zāi)的村莊，已有人開著幾輛推土機(jī)來到大賢村。村民們坐進(jìn)推土機(jī)的斗子里，一批批地離開村莊。
一些村民依然留在村子里，不肯走，像張振學(xué)一樣，他們?cè)趲讉€(gè)小時(shí)前的這場洪水中，失去了親人。他們把自己的房子里里外外翻了個(gè)遍，又自去附近的街巷里尋找。這天上午，張振學(xué)在一條巷子里找到了兒子張皓軒，他已去世了。
張二強(qiáng)一家人，開始在機(jī)械廠附近翻找兒女的蹤影。下午，洪水已經(jīng)退去，他們開始在下游更遠(yuǎn)的地方尋找，沒有收獲。第二天上午，在下游的河壩里，張二強(qiáng)看到了女兒張雨諾浮在水面上。依然沒有兒子張浩宇的下落。他和親友沿著河道一直找到40公里以外，也沒能看見他的身影。直到第三天下午5點(diǎn)，他們重回小樹林，在一堆樹枝里看到他的胳膊。張二強(qiáng)夫婦一直陷入悲傷之中，一度有些恍惚。
悲傷的希望
7月24日的大賢村，到處是斷壁頹垣，淤泥鋪滿了每一座院落，道路上滿是積水，上面漂浮著各種垃圾，一些地方還殘留著動(dòng)物的死尸，墻上的泥漿記錄著洪水蹤跡。村民們大多沉默無言，神情低落，低頭清理覆滿臟污的家具、衣物。武警、警察、城管和志愿者進(jìn)入這座村莊，清理淤泥、垃圾，運(yùn)送食品和水，重修堤壩和大賢橋，以及規(guī)劃河道整治。
悲傷的氣氛依舊籠罩著村莊。一些人聚集在大賢橋附近，傾聽村民講述他們的遭遇。
韓落包已經(jīng)向熟悉或陌生的人講述了很多遍自己的故事。7月19日，輪到他照顧86歲的母親張貴連，洪水涌進(jìn)臥室的時(shí)候，他背著母親，跑出門外想逃走，洪水沖開了母子，他攀著空調(diào)，砸開2樓的窗戶，保住一命，母親卻被掩埋在木板下。站在大賢橋旁，這個(gè)年近六十的男人幾度哽咽。
并不是所有的人都敢回憶幾天前的情景。當(dāng)有人提起楊潔的孩子，她便陷入難以抑制的悲傷中，以至于低泣。洪水來臨前兩天，楊潔帶著3歲的女兒張榟陽去村口的小明星幼兒園報(bào)道，女兒很興奮。老師讓她帶著女兒第二天去體檢。接連兩天下大雨，她想著過兩天再去也無妨。不料，再也沒機(jī)會(huì)了。
20日凌晨兩點(diǎn)，丈夫張舒輝在外面看到洪水涌進(jìn)了自己經(jīng)營的板材廠，跑進(jìn)屋叫醒楊潔。她顧不得給女兒穿上衣，便抱著女兒要往外跑。但洪水來得太快，已經(jīng)漫進(jìn)屋子里，越升越高。她用左手抱著女兒，彎腰，伸出右手去夠旁邊的一張桌子，想站在上面，但桌子在水里打轉(zhuǎn)，她扶不起來。等她站定之后，感覺女兒已經(jīng)沒了氣息。她感覺整個(gè)人都軟了，洪水沖開她的左手，孩子掉水里了。水漫過她的胸前，她只好掙扎到屋外，跟著丈夫爬到高處。
早上，洪水退了不少，她回到屋子里，找不到女兒，便在廠房里外瘋狂翻找。連續(xù)找了三天，沒有收獲。第四天，她帶著家人朋友，沿著屋后的高鐵線向北翻尋。第五天，在志愿者的幫助下找到東面4公里以外。一無所獲。7月25日上午，她和親友們沿著第三天的路線，繼續(xù)搜索。她用榔頭扒開一個(gè)個(gè)垃圾堆和雜草叢，不時(shí)喊著女兒的乳名“陽陽”。有時(shí)候，她會(huì)對(duì)在洪水中積淀的雜物堆說：“陽陽，不要躲著媽媽?！?/p>
這天，她們發(fā)現(xiàn)了一處大水坑。她忽然覺得有了希望?！耙欢ㄔ谶@里?！睏顫嵶谀嗟厣希o張舒輝打電話，說找到了一個(gè)水坑，很有希望。那時(shí)，張舒輝在廠房里跟前來幫忙的消防員、警察一起搜索。在水坑前坐了一會(huì)兒，她招呼親友們回家。下午，她和丈夫運(yùn)了幾臺(tái)抽水機(jī)，準(zhǔn)備把水抽干。又一天過去了，水坑還沒抽完，陽陽依然沒有出現(xiàn)——根據(jù)官方通報(bào)，7月20日凌晨的洪水中，大賢村有8人喪生，1人失蹤。
（實(shí)習(xí)記者高佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
