王明珂
1952年生于臺灣，“中研院”院士、史語所研究員，長期關(guān)注華夏與華夏邊緣問題，結(jié)合人類學(xué)與歷史文獻(xiàn)進(jìn)行中國民族研究，著有《華夏邊緣》《羌在漢藏之間》《英雄祖先與弟兄民族》《反思史學(xué)與史學(xué)反思》等。
現(xiàn)為臺灣中研院院士、史語所特聘研究員的王明珂，四十多年前曾是眷村中的叛逆少年，后來，叛逆延伸到其學(xué)術(shù)生涯中，他自稱是“各種典范學(xué)術(shù)與典范歷史的叛逆者”。
第二代外省人的眷村生活經(jīng)驗，以及其母為“本省人”（閩南人），對他后來長期研究邊緣、邊界與邊緣族群有很大影響。“外省人，這名稱本身就有被排拒的意味，被排除在‘真正臺灣人’之外的族群，與一個‘外來殖民政權(quán)’相關(guān)的族群。然而我母親是臺灣的臺南縣人，因此我在眷村內(nèi)也是邊緣人。也許便是這樣的認(rèn)同背景，讓我在美國初接觸族群理論、邊緣理論、邊界研究時，接觸混雜性、認(rèn)同等概念時，便對這些學(xué)問十分感興趣且易有體認(rèn)?！?/p>
長期以來，王明珂處在臺灣及大陸以學(xué)科為界的各主流學(xué)術(shù)圈外，有時受到一些批評與質(zhì)疑。他自稱是學(xué)界的“毒藥貓”，有主動穿越、破壞學(xué)科邊界能力的毒藥貓。他也享受被邊緣化?！叭粑业膶W(xué)說、思想能讓年輕學(xué)生質(zhì)疑他們的老師，質(zhì)疑西方學(xué)術(shù)強(qiáng)大的典范性（包括理論及學(xué)術(shù)政治），即使是目前一絲絲的質(zhì)疑與猶豫，都能在未來逐漸造成學(xué)術(shù)及社會的改變?！彼f。
今年4月，王明珂出版了《反思史學(xué)與史學(xué)反思》一書。他有一個野心：“我希望它可以讓一般讀者從中得到一種觀察、認(rèn)識周遭世界的方法，讓讀者練就‘孫悟空的火眼金睛’，借以看透凡塵世界變幻萬端的表象，認(rèn)識表象下的事物真實本相。”
王明珂近日在云南大理劍川搜集研究資料。這離1994年他第一次到大陸已經(jīng)22年了。因為從事羌族研究，有近十年的時間他每年一兩個月都住在川西羌族的村寨，四川話也講得地道。
2013年，我曾到訪王明珂在史語所的書房。掛在墻上的是一幅中華人民共和國民族分布圖，以及助理們費(fèi)盡心思幫他拼接制作的中國西部衛(wèi)星地圖。閱讀或?qū)懽鲿r，他一抬眼便可以望見走過的千山萬水。房間的各個角落塞著少數(shù)民族樂器、藏族金翅大鵬鳥銅雕，還有裝滿一整個柜子的訪談錄音磁帶……門外墻上掛著他數(shù)年前拍的邊疆照。
王明珂臉上總帶著溫潤的平靜。他說，年輕時他尤其喜歡溪釣。整個臺北最吸引他的便是清澈見底的山溪。在臺北讀碩士班時，每當(dāng)他感覺讀書沒效率時，就背起背包入山，扎營釣魚，一直釣到內(nèi)心恐慌，下山回到書桌前，再以奇佳的效率繼續(xù)讀書。他最愛釣一種俗稱為“苦花”（鲴魚）的魚?？嗷~存活在溪流上游最潔凈、最寧靜自然的環(huán)境中。王明珂常登山、溯溪、爬巖找尋它們的蹤跡，“也是找尋一片心靈凈土?！?5歲以后，他幾乎便沒有釣過魚，但至今，在晚上入睡前，他經(jīng)常會冥想神游于那些山溪、深潭、急流之間。
他答應(yīng)過太太，此生最后兩本著作是，一本食譜，以及一本談溪釣的書。
反思史學(xué)與史學(xué)反思
“我不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)能讓這世界更民主”
人物周刊：你最近為何經(jīng)常談起毒藥貓傳說？是否對這個理論有新的思考？
王明珂：是的，最近我在幾場演講中都提及“毒藥貓”。簡單說，這是過去羌族村寨中流行的一種神話傳說與閑言閑語，稱村中有些女人為“毒藥貓”，說她們能變身成魔性的動物來害人。我由過去本地村寨生活中人們對外界的恐懼，對別家族及他寨人群的猜疑，來解釋為何在恐懼與猜疑下一兩位女性成為“代罪羔羊”。近年來，ISIS的發(fā)展，為世界帶來的恐怖主義急速蔓延、擴(kuò)張，以及相關(guān)的歐洲難民問題，都讓我對自己在羌族中所見的毒藥貓現(xiàn)象有新的感觸及認(rèn)識。在過去的著作中我曾說，在當(dāng)代人類社會中，“毒藥貓”仍存在。我指的是，人們在一種封閉的群體認(rèn)同中，因恐懼、猜疑而集體施暴于一代罪羔羊的現(xiàn)象不會消失。而在世界許多例子中，我發(fā)現(xiàn)“代罪羊”有時也會變成“毒藥貓”——我以這個詞來指對主體社會有反噬能力的社會邊緣人。很不幸，最近ISIS帶來的世界性騷亂，證明這看法。因此我將這方面的研究（人類村寨社群及代罪羊、毒藥貓現(xiàn)象），作為目前最緊要的研究工作，也希望能與相關(guān)學(xué)者或研究機(jī)構(gòu)合作。
人物周刊：你強(qiáng)調(diào)毒藥貓理論跟代罪羔羊理論的不同是，毒藥貓會有自己的行動。這一點(diǎn)在現(xiàn)實中有何意義？
王明珂毒藥貓理論是對“代罪羔羊”理論的補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)被主流社會視為“代罪羔羊”者的情感、意圖與作為，及因此可能產(chǎn)生的對主流社會的反擊。在現(xiàn)實上，我希望這能引起主流社會中的個人反思自身對“內(nèi)憂”、“外患”的恐懼，勿輕易將它們聯(lián)系在一起，以及認(rèn)識群體中哪些人在強(qiáng)調(diào)內(nèi)憂、外患，哪些人強(qiáng)調(diào)群體的純凈與外界的污穢。我也希望藉此能讓社會邊緣人（或人群）認(rèn)識自身“邊緣性”的根源，能以行動擺脫此處境，勿讓自己成為代罪羊，更勿成為毒藥貓。
人物周刊：過去羌族村寨里的“毒藥貓”與近來ISIS的發(fā)展有何關(guān)系？
王明珂近一年發(fā)生在美國、歐洲的幾場恐怖攻擊事件，特別是個別ISIS效忠者（所謂孤狼）發(fā)動的襲擊，報導(dǎo)稱這些人都透過網(wǎng)絡(luò)社群接受伊斯蘭極端主義影響，最后造成災(zāi)難?！耙了固m極端主義”，這詞過于簡化了他們從網(wǎng)絡(luò)社群中得到的信息，我認(rèn)為是那些信息中傳布的恐懼、猜疑，以及現(xiàn)實生活中的挫折，讓一個人不顧自身生命地發(fā)動暴力襲擊。更普遍的是，ISIS靠著網(wǎng)絡(luò)社群宣揚(yáng)其理念，并藉此吸引歐美社會的邊緣人（主要為中東或北非裔年輕穆斯林）投入。我認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)社群便如過去羌族村寨，一個封避的人類社會社群。在此社群中，如同在村寨里，人們常將自身對外界、遠(yuǎn)方人群事物的恐懼（我稱之為外界“毒藥貓”），與身邊的“毒藥貓”（內(nèi)部“毒藥貓”）聯(lián)系在一起。網(wǎng)絡(luò)十分利于傳播恐懼與猜疑，社群成員彼此交換信息以強(qiáng)調(diào)外界龐大的污穢、邪惡力量。我們可以想想，生活中要有多少恐懼、無助與無望，才會讓一個人在身上綁炸彈。值得探究的是，這些恐懼與無望是現(xiàn)實或是想象？現(xiàn)實與想象如何交互增長？
人物周刊：基于“毒藥貓”理論，你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)反而造成人與人進(jìn)一步的區(qū)隔？
王明珂目前我還在研究、思考當(dāng)前社會中各種“村寨”，特別是網(wǎng)絡(luò)社群村寨，以進(jìn)一步了解人類社會中集體恐懼、猜疑與暴力的根源，這也就是毒藥貓理論欲解答的問題。我初步認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)的確可以讓我們快速地得到大量信息，但也讓人類社會中的恐懼與猜疑，以及言語暴力，以亙古未有的速度與效率傳播。特別由于，在互聯(lián)網(wǎng)中發(fā)言者的身份多是隱藏的，這鼓勵了偏激、敵對言論與集體語言暴力；在受到刺激下，各群體更以對外的敵意來封閉自己。譬如在臺灣，當(dāng)重大政治社會議題造成民眾意見分歧時，許多人便開始刪除與己意見不合的臉書朋友，結(jié)果不久臉書上所見便都是“自己人”了——這就是我所稱的網(wǎng)絡(luò)村寨。
人物周刊：你并不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)能讓這個世界更民主？
王明珂的確，我不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)能讓這世界更民主。民主需建立在一個個能獨(dú)立思考、判斷的“社會人”之上，至少社會中需要有大量這樣的人。但在互聯(lián)網(wǎng)中，第一，隱藏發(fā)言者身份的言論不能代表社會人的意見；第二，由于互聯(lián)網(wǎng)的特質(zhì)，人們經(jīng)常將大量信息簡化以利流通、閱讀，在臺灣這叫作“懶人包”，“懶人包”違反民主所系之深度問題思辨；第三，就是網(wǎng)絡(luò)村寨，互聯(lián)網(wǎng)讓人們更容易在網(wǎng)絡(luò)社會“村寨”中接受主流意見，或更普遍地，不敢違反社群中的主流聲音，以此相互取暖。就是這些因素，讓我對于互聯(lián)網(wǎng)傳播的“民主”理念十分不放心。
人物周刊：最近兩年大陸跟臺灣兩岸網(wǎng)友常出現(xiàn)對峙，是不是也存在同樣的問題？年初周子瑜事件引發(fā)兩岸網(wǎng)友在網(wǎng)上激烈對峙，你怎么看？
王明珂：近年來兩岸網(wǎng)友在一些時事上針鋒相對，便是很好的例子。發(fā)表意見者的身份是隱藏的，因此他們可以說一些其作為社會人時不可能說的話，這些話也彼此刺激。周子瑜事件對臺灣選舉的影響也說明，至少在此例，網(wǎng)絡(luò)傳播中情緒多于思辨。有趣的是，這也是一個毒藥貓的例子：原來被集體凌虐的代罪羊，運(yùn)用弱者的武器而成為反噬的毒藥貓。
人物周刊：能談?wù)勁_灣外省人這些年情感和心態(tài)的變化嗎？某種意義上，他們算是臺灣的內(nèi)部“毒藥貓”嗎？你也是外省人，是否有感受到自己是“毒藥貓”？
王明珂：臺灣有各種不一樣的外省人。在血緣上，有父母雙系都來自大陸者，也有相當(dāng)多祖母、外祖母或母親為閩南、客家與原住民的外省人。在政治態(tài)度上他們中有統(tǒng)派，有獨(dú)派（雖為少數(shù)），也有人對統(tǒng)獨(dú)漠不關(guān)心。典型外省人并不存在，那只是臺灣族群社會現(xiàn)實下的集體想象與建構(gòu)。被刻板化的“外省人”在臺灣少部分極獨(dú)派人士心中成為恐懼大陸的“毒藥貓”（及代罪羊）。他們視大陸人為外界“毒藥貓”，外省人則被視為內(nèi)部“毒藥貓”（身邊的大陸人），將兩者相聯(lián)結(jié)在一起。他們憎厭身邊的外省人，因此更敵視遠(yuǎn)方的大陸人；因恐懼與敵視遠(yuǎn)方的大陸人，所以也敵視身邊的外省人。有些外省人因被主流社會邊緣化，或加上自身的社會經(jīng)濟(jì)挫折，而成為敵視主流社會的毒藥貓。我自己，則根本懷疑本省人、外省人這樣的人群區(qū)分，懷疑支持此人群區(qū)分的“歷史”。
2015年，伊拉克摩蘇爾，ISIS組織訓(xùn)練新兵
歷史認(rèn)知的老繭
人物周刊：為什么如此積極推動反思?xì)v史？跟你長期在臺灣觀察到的族群分野問題有關(guān)嗎？
王明珂：無論在臺灣、大陸，還是在美國、日本，我都曾觀察周邊人群的社會認(rèn)同（族群認(rèn)同只是其中一部份），以及在種種認(rèn)同下人們?nèi)绾沃鲝埣盃幷摗皻v史”。我積極推動反思性思考，特別是對“歷史”，是因為經(jīng)?？匆娙藗兂蔀楸弧皻v史”塑造的社會人，并在此身份認(rèn)同下以行動維護(hù)“歷史”，甚至為了維護(hù)所謂正確的“歷史”而犧牲生命。另有一些人，消極地接受“歷史”，因此接受自身較劣勢的社會地位。這都是我所稱的，對“歷史”缺乏反思性認(rèn)知，因而對自身的社會身份認(rèn)同缺乏反思性認(rèn)識與感觸，如同人腳下生了老繭，踩到尖銳的礫石不知痛。
人物周刊：你說過“歷史”是讓我們對社會現(xiàn)實感覺麻痹的腳底老繭。從反思史學(xué)的視角出發(fā)，你感受到現(xiàn)代社會中有哪些人們習(xí)以為常的認(rèn)知老繭？
王明珂：譬如，在社會主流人群所建構(gòu)的典范歷史下，有些人成為原住民與少數(shù)民族。他們接受這樣的“歷史”及其中蘊(yùn)含的“文化”，因此堅持自身的狩獵習(xí)俗，強(qiáng)調(diào)自身原生態(tài)飲食、居處（如蛙蛇蟲蛹料理及石砌草筑房屋等），這些都是讓自己邊緣化的認(rèn)知老繭。又如，相信我們的祖先箕子到朝鮮、徐福到日本，成為開化當(dāng)?shù)厝说挠⑿凼甲?，這也是讓許多中國人難以公允地認(rèn)識韓人、日人及其社會文化的認(rèn)知老繭。
人物周刊：人們被“民族情感”過度裹挾的話，會有哪些問題發(fā)生？
王明珂：民族情感是一種模擬同胞手足之情的認(rèn)同感。由于同出一母的兄弟姐妹是人類最基本的認(rèn)同群體，因此這種群體感情常被人們延伸運(yùn)用。譬如，松潘附近藏、羌族中過去有牛部落、羊部落的區(qū)分。這明明是藏傳佛教兩個支派村落間的區(qū)分，但當(dāng)兩教派村落間的沖突十分嚴(yán)重時，人們會說，牛部落與羊部落是不同民族，“根根不一樣?！痹诩ち械摹懊褡濉闭J(rèn)同下，沖突的癥結(jié)（教派區(qū)分）反而被忽略了。在我們當(dāng)代也一樣，許多受挫者在民族認(rèn)同中尋求慰撫，或因民族情感而愿為本民族犧牲，而渾然不知基本原因是其個人的經(jīng)濟(jì)社會挫折。如此，人們在民族情感下的作為自然無法改變?nèi)魏维F(xiàn)實。
人物周刊：你說過，民族問題的一個解決方式是“造公民”，是在社會現(xiàn)實情境中培養(yǎng)人們的公民意識。能再談?wù)勥@一點(diǎn)嗎？
王明珂：是的，但“造公民”不同于“造民族”；我認(rèn)為20世紀(jì)上半葉的“造民族”基本上是由上而下的建構(gòu)，而“造公民”在理想上是透過個人的自我建造，學(xué)校教育只是為這樣的自我建造鋪路而已。更重要的是社會教育，我指的是，每一個人具反思性與反省力的行動，都對周邊的人造成一種有積極意義的教育。在學(xué)校歷史教育方面，我并不反對愛國、愛鄉(xiāng)土的歷史教育，問題是什么樣的“歷史”讓人們皆以本國、本鄉(xiāng)為榮？若“歷史”強(qiáng)化漢族與各少數(shù)民族區(qū)分，強(qiáng)化征服者、被征服者及先來、后到者區(qū)分，那么這樣的“歷史”自然無法讓所有的人感到光榮，更讓不公義的生態(tài)體系難以得到自我調(diào)整。在我的理想中，有助于“造公民”的歷史知識是一種以人為本，以人類生態(tài)為綱的“歷史”。這樣的歷史知識，可以讓個人了解其在周遭生態(tài)體系中的地位與處境，知有所為與有所不為，而非在民族與國家認(rèn)同中盲動。
認(rèn)識鏡下之物
人物周刊：史語所大部分學(xué)者都遵照傅斯年的教誨走史料派的道路，但你似乎則更注重概念的形成、演進(jìn)與詮釋，這種研究取向是怎樣形成的？
王明珂：史語所固然仍有重史料的傳統(tǒng)，但目前許多本所同仁與我一樣，受過社會科學(xué)與新人文學(xué)洗禮，而努力擴(kuò)大史料范圍，以及嘗試從史料中得到更多、更深入的信息。我的研究取向，與我在哈佛大學(xué)所受訓(xùn)練有關(guān)，也與我的研究對象“羌”有關(guān)?！扒肌辈恢淮嬖谟谖墨I(xiàn)史料中，也是當(dāng)今中國少數(shù)民族之一。我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓我無法附和或致力于補(bǔ)充近代史家建立的綿延三千年之羌族史。我在羌族中所進(jìn)行的非典范人類學(xué)田野考察，以及在此過程中逐漸增長的現(xiàn)實關(guān)懷，也讓我反思西方的人類學(xué)知識，反思解構(gòu)民族的后現(xiàn)代學(xué)風(fēng)及其知識基礎(chǔ)，反思學(xué)術(shù)與現(xiàn)實之循環(huán)相生。我的研究取向大約便如此形成。這雖然讓我至今仍處在兩岸典范歷史學(xué)與人類學(xué)之外，但我甘之若飴。
人物周刊：跟其他史料派學(xué)者不一樣，你非常重視田野調(diào)查。這些年你很強(qiáng)調(diào)移動式的多點(diǎn)考察法，而不是在一個地方蹲點(diǎn)，原因是什么？
王明珂：我在哈佛習(xí)得規(guī)整的人類學(xué)知識，當(dāng)然知道如何“蹲點(diǎn)”（指在一個田野點(diǎn)長期駐留考察）做田野。然而我另一個知識泉源是社會記憶、口述歷史記憶，了解人們之經(jīng)驗與記憶的多元性與論辨性，這又讓我質(zhì)疑田野經(jīng)驗（與記憶）以及結(jié)構(gòu)化的人類學(xué)知識。多點(diǎn)田野也常被當(dāng)代人類學(xué)家采用，其原因及預(yù)期效果是多樣性的。我在羌、藏族中進(jìn)行移動、多點(diǎn)田野，其理由便是以“凹凸鏡”為喻的說明——我們所見只是凹凸鏡上被扭曲的表象，而難以見到鏡下之物的本相，因此移動此鏡，觀察比較鏡面之相的變化，可讓我們了解此鏡的性質(zhì)（指人們的文化與學(xué)術(shù)偏見），因此能進(jìn)一步認(rèn)識鏡下之物。
人物周刊：你在《父親那場永不止息的戰(zhàn)爭》那篇文章中說，自己體會到父親那一代人在臺灣的挫折與對故鄉(xiāng)的想念。這種對身邊人痛苦的切身感受對你后來做歷史記憶的研究有影響嗎？
王明珂：這種影響是雙向的。注重人的情感、意圖，讓我反思典范歷史，而反思?xì)v史也讓我注重歷史中的個人。典范歷史只注重歷史中的大人物，而忽略造成歷史及活在其中的絕大多數(shù)人；典范歷史中的戰(zhàn)爭結(jié)束對個人而言并無意義，人們?nèi)曰钤趹?zhàn)爭記憶及因此造成的身份認(rèn)同中。我目前進(jìn)行的工作，有一部分是推動以人為本的歷史記憶采訪與書寫。
人物周刊：你很愛讀報紙（報紙新聞），也經(jīng)常看電影，在幾本著作中都提到許多有趣的電影細(xì)節(jié)。這也是你“田野”調(diào)查的一種方式？
王明珂：的確。最早，我被我太太逼著，以促進(jìn)親子關(guān)系之名，陪3個兒子看電影，看的都是一些賣座的美國通俗電影。后來我發(fā)現(xiàn)愈是通俗、賣座的電影，愈宜于作為社會分析的對象。這也是我在《反思史學(xué)與史學(xué)反思》那本書中所表達(dá)的——偏見常隱于最通俗而又自然無邪的事物中。報紙上的政治、社會新聞，甚至廣告，都是能讓我們了解自身所處世界的表征；讀報，也就是解讀周遭社會的本質(zhì)及偏見。也因此過去我經(jīng)常在報上發(fā)表社會評論短文，藉此指出一些社會本相。
