下午，我看見屏幕上的折線趨于水平。護(hù)士拔下呼吸機(jī)，我用手蓋住你閉上的眼睛，你走得平靜，沒有口吐污物，沒有肚脹如鼓，只是像一句文學(xué)描述那樣，“不會(huì)再醒的睡著了?！?br/>
兩個(gè)事先約好的殯儀館員工帶著擔(dān)架小跑進(jìn)病房，我脫下捂熱的男式外套交給他們，看他們?yōu)槟銤嵜娓?。穿上運(yùn)動(dòng)裝和球鞋的你顯得很精神，仿佛一睜眼就能去球場揮灑汗水。親友們在門口排成兩列，留出一條通道，擔(dān)架從中穿過去了電梯。目之所及的大部分生活用品瞬間失去意義，剩下的，我們運(yùn)回家里。
叔伯們已布置好靈堂。等我趕到，他們指著蓋了紅布的冰柜說，妝化得很好很自然，明天看吧。又遞給我紙錢和棉線說，燒到腳尾盆里，燒出來的灰燼是給你爸包枕頭用的。
火化定在第二天，因此這便是名義上我陪你的最后一晚了。靈堂是一間帶窗小屋，墻面上半部分染著經(jīng)年累月煙熏的印跡，下半部分貼了一圈發(fā)黃的瓷磚。你躺在低聲轟鳴的冰柜里，冰柜尾部四腳桌案上擺著煙酒和幾碟水果，桌下長明燈靜立，旁邊小鐵皮桶用來插蠟燭和香，我總在蠟燭還剩幾厘米的時(shí)候換上新的，怕自己一個(gè)瞌睡會(huì)讓光明中斷，按老一輩的說法，“總歸是不太吉利的?！?/p>
捱到天亮，寫挽聯(lián)的師傅要我去校稿，確認(rèn)過死亡時(shí)間和原因后，訃告很快寫好；關(guān)于挽聯(lián)，他按舊時(shí)行文規(guī)矩提了很多意見，我一時(shí)想不到怎么修改，便去求助叔伯。
他們正布置儀式廳，最早一批花圈——你的球友們送的——已經(jīng)到了，這12個(gè)名字交給書法師傅，如同隨后到來所有親友的名字那樣，要分別寫在小紙條并粘貼在花圈上。正中間的花圈最大，署我的名。
我去車?yán)锬昧四阕類鄣腃D，隨后靈堂便飄起鄧麗君的歌聲。我想這是此刻你愿意聽的，與其讓哀樂激起悲痛，不如讓大家隨音樂憶起年輕時(shí)上臺表演吉他的你。每個(gè)陸續(xù)趕來的親友一進(jìn)門，門外就放響一掛鞭炮，據(jù)說是為了告訴你，他們來了。鞭炮聲震得停車場的警報(bào)聲不絕于耳，喧鬧又蕭索的氣氛一直持續(xù)到中午。
終于，司儀宣布儀式結(jié)束，執(zhí)事移開環(huán)繞冰柜的蒼松翠柏，你的身體被抬出，靈車等候在外。你躺在單薄的木板上，表伯用掀屋頂?shù)姆重惡窟艘宦暷愕拿?，惹得眾人慟哭。
焚化用足半小時(shí)，我拿著號碼牌去窗口領(lǐng)骨灰盒，其中有幾塊燒不掉的骨頭，摸了摸，余溫尚存。負(fù)責(zé)盒蓋密封的阿姨有熟練的手法，她不放棄推銷的機(jī)會(huì)，指著玻璃柜臺中的擺件問，金童玉女、長壽老龜，純金的，要不要放？
我們通的最后一個(gè)電話，是我問你天氣，你用開朗的語調(diào)說不錯(cuò)，準(zhǔn)備開車回家。其實(shí)彼時(shí)你在醫(yī)院，虛弱到不能下床，也沒有了痛感，嗎啡導(dǎo)致的譫妄把你帶入了時(shí)空的迷宮。
至今我也不確定那天你有沒有認(rèn)出我，媽媽在你耳邊問，看是誰回來了，你好像叫出了我的名字，于是長輩們長噓一口氣說，好，認(rèn)出來了。大家像圍著新生兒一般圍著你，跟你講笑話，你便友好地笑。醫(yī)生說，你多跟他講話，不然這樣睡過去就有可能醒不來了。我哽咽，說不出話來，只好放一曲你喜歡的薩克斯音樂，聽著聽著，你抬起雙手在空中晃悠，媽媽趕緊牽住，說這是你在跳舞。待心緒平復(fù)，我趴在你耳邊問，爸我們下午去打球好吧，你說好。爸我們晚上去哪里吃？“……”我極力回想我們?nèi)粘５膶υ?，卻只有這幾句單薄的生活問句。音樂聲中你神態(tài)怡然，十指放在胸前點(diǎn)點(diǎn)按按，這回只有媽媽看明白了，她簡單又驚喜地宣布，你在吹奏薩克斯。這是我們共處最后30小時(shí)中的一刻。
你沒有留下遺言。我怕錯(cuò)過什么，翻遍你手機(jī)相冊、錄音、備忘、待辦，卻什么都沒有。但壁紙是一張我童年的照片。那時(shí)你借了一部龐大的錄像機(jī)，在冬天早晨拍的錄像里，我看到自己賴床、打哈欠、被棉襖包裹成粽子去刷牙，而你留在臥室拍鏡中的自己。十幾秒的片段里，你時(shí)而模糊時(shí)而清晰，假裝在調(diào)焦，實(shí)則拖延時(shí)間想多記錄些初為人父的喜悅自信。我凝視鏡頭后你的臉，猶如20年前你凝視我，感受到奇妙的聯(lián)結(jié)，在那個(gè)時(shí)空里，你向我傳達(dá)愛的信息。
