匠人 | 靜心剪物

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 張瑾 日期: 2018-01-03

外面的世界,離她們依然遙遠(yuǎn),望不到盡頭的黃土路上,滿(mǎn)載著的盡是空寂。女人手里的這方紅紙,成為不多的可以承載她們想象世界的載體之一

早上7點(diǎn)鐘的光景,曹永琴起床,為丈夫和女兒準(zhǔn)備早飯。女兒7歲,性格活潑外向,一點(diǎn)都不像自己,想著自己7歲的時(shí)候,已經(jīng)跟著做畫(huà)匠的父親在安安靜靜地臨摹花鳥(niǎo)、人物了,她不知道是該為女兒高興還是擔(dān)心。吃完飯,曹永琴把上學(xué)的女兒送走,就騎著自己的小摩托從山那邊的家,到山這邊的華池縣文化館來(lái)上班,雖說(shuō)山路難行,但二十多分鐘也能到了。

華池縣古跡不少,最著名的數(shù)始建于金朝年間的雙塔寺??h文化館就坐落在雙塔寺公園里,環(huán)境很美,適合藝術(shù)創(chuàng)作。曹永琴的辦公室是四樓的一間大屋子,一推門(mén),向陽(yáng)的朝向,特別敞亮。

藝術(shù)創(chuàng)作者的工作空間大都保持著有秩序感的凌亂,曹永琴也不例外。在中間那張足可平躺下一個(gè)成年人的大桌子上,堆著大小不同的剪刀,散亂著幾疊大紅宣紙,和未完成的剪紙作品。過(guò)去的十幾年里,曹永琴的創(chuàng)作都依賴(lài)于這張桌子,和那幾把看似不起眼的剪刀。

說(shuō)著,曹永琴拿起自己還沒(méi)完成的那幅《歷代盤(pán)長(zhǎng)》?!氨P(pán)長(zhǎng)”也叫“盤(pán)腸”,是剪紙?jiān)煨椭械囊环N,有點(diǎn)像中國(guó)結(jié)。因?yàn)橛?S 紋盤(pán)旋而成,無(wú)頭無(wú)尾,無(wú)始無(wú)終,故佛教用它作為法器,象征回環(huán)貫徹,亦表達(dá)著生生不息的繁衍內(nèi)涵。


盤(pán)長(zhǎng)符號(hào)在隴東及陜北的民間剪紙中運(yùn)用極多。這幅寓意多子多孫的歷代盤(pán)長(zhǎng)則包括了蓮花、猴子、雙魚(yú)在內(nèi)的多種造型,均有繁衍生息之意。隴東地處黃土高原,干旱少雨,秋收時(shí)分,糧食豐歉,只能聽(tīng)天由命。即使在今天,也有明顯的大小年區(qū)分。由此衍生出對(duì)生殖最原始的期待和崇拜——多子多福意味著糧食豐收,得以糊口。

蓮花的邊角在曹永琴手里翻覆著,其奧妙并不在于繁復(fù)紋飾的剪裁,花樣再多,只要紅紙背后的大樣畫(huà)得對(duì),卻也不難。這最難處在于一般人會(huì)完全忽略的齒輪紋狀,細(xì)小卻單一。手要穩(wěn),用食指抵著刀背,形成支點(diǎn),手腕再隨著支點(diǎn)移動(dòng),才不會(huì)將這細(xì)微處剪豁。齒輪的底部要成一條直線(xiàn),尖部形成圓潤(rùn)的弧形才算合格。

只有小拇指長(zhǎng)的一圈齒輪剪下來(lái),曹永琴竟也花了三四分鐘。而這樣的刀功,即使每天練,也要3個(gè)月才能入門(mén)。也正因?yàn)樽约旱陌察o,曹永琴才入了這個(gè)行當(dāng)。9歲才隨奶奶和嬸嬸學(xué)剪紙的她,13歲時(shí),剪紙“樣樣”就在村里村外流傳了。

那時(shí)婚喪嫁娶、逢年過(guò)節(jié),家家都要貼窗花。有些已經(jīng)不再住人的窯洞房舍的窗框上、炕圍上,被煙火熏得發(fā)黑的剪紙花依然牢牢地貼在那里。雖然生活并不富裕,但女人們對(duì)美的追求始終沒(méi)有改變,剪紙就像女紅一樣,是代代女性相傳的手藝,這也成為了她們?cè)诓衩子望}之外對(duì)家的另一種渴望和期冀。而外面的世界,離她們依然遙遠(yuǎn),望不到盡頭的黃土路上,滿(mǎn)載著的盡是空寂。女人手里的這方紅紙,成為不多的可以承載她們想象世界的載體之一。

藝術(shù)如果只能寫(xiě)實(shí),該是多么單調(diào)。于是,老虎的頭可以無(wú)比碩大,軀干四肢卻可以像貓咪一樣??;被吃掉的老鼠在貓兒的肚子里照樣可以生活;回娘家的毛驢兒只有三條腿兒;男女老幼所有人的眼睛都是單眼皮大眼睛。她們相信,看人要看眼睛,那里透露著所有你需要的信息。

曹永琴仍舊一言不發(fā),還在剪著蓮花邊,她的安靜流淌在每一個(gè)細(xì)小的齒尖上,喜悅和滿(mǎn)足都留在了那些花紋和紅紙中。這樣的沉默并沒(méi)有讓場(chǎng)合顯得尷尬,她沉浸在自己的小世界中,連帶著我們,也被感染。

她不多的需要開(kāi)口說(shuō)話(huà)的場(chǎng)合,是在課堂上。在當(dāng)?shù)卣茝V的“民間藝術(shù)進(jìn)課堂”項(xiàng)目中,曹永琴被指定為小學(xué)四-五年級(jí)的學(xué)生教授剪紙。跟她學(xué)的大概有五十來(lái)人,小孩子喜歡卡通形象,她便先教些簡(jiǎn)單的形狀,再將單一形狀合成為蝴蝶、貓狗等動(dòng)物造型,孩子們便覺(jué)得沒(méi)那么枯燥了。至于是否能從中發(fā)現(xiàn)有天賦也有心學(xué)剪紙的繼承者,曹永琴覺(jué)得這是可遇不可求的。女兒活潑好動(dòng),卻喜彈琴,而她也從不把剪紙的傳承強(qiáng)加給女兒。

就像曹永琴自己,并不是被家長(zhǎng)逼出來(lái)的,而是習(xí)著父親的腳步,也懷著自己的歡喜,走上了現(xiàn)在這條道路。為了精益求精,她考上了甘肅聯(lián)合大學(xué)美術(shù)系繼續(xù)深造,系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),讓她在設(shè)計(jì)和色彩方面都有了不少精進(jìn)。這更多表現(xiàn)在當(dāng)代元素的剪紙中,如為時(shí)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤和總理溫家寶的肖像剪紙,形肖只是基礎(chǔ),怎樣才能做到神似則需要更多美術(shù)功底。而在取材上,當(dāng)代元素的剪紙也更開(kāi)闊,華池縣所在的慶陽(yáng)市是革命老區(qū),“紅色剪紙”被開(kāi)辟成專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)域;除此之外,時(shí)下流行的元素和形象其實(shí)都可以用剪紙表現(xiàn)。

剪完那蓮花瓣,曹永琴終于放下剪刀。忽然發(fā)現(xiàn)紅紙底下是一幅花花綠綠的布藝作品,原來(lái)是融合了當(dāng)?shù)丶艏埡痛汤C兩種手藝的一種創(chuàng)新。將彩色布片剪成需要的人和物的形狀,然后一層層貼于底布之上。關(guān)鍵不在于這手藝,而是布面上的場(chǎng)景,是一幅展現(xiàn)當(dāng)?shù)鼗樗椎娜皥D:“相親、奏曲兒、上馬(新娘由娘家兄長(zhǎng)或者姐夫扶上馬)、下馬(新娘由丈夫接下馬)、撒帳(祝福的人們?cè)谛氯碎T(mén)口撒瓜子、花生)、進(jìn)帳(類(lèi)似現(xiàn)在的鬧洞房)……時(shí)至今日,馬匹換成了小轎車(chē)、帳子變成了新房,而鄰里鄉(xiāng)親祝福的形式卻不曾改變?!?/p>

整個(gè)采訪(fǎng)中,這是曹永琴惟一一次說(shuō)這么多話(huà),她說(shuō)做完婚俗場(chǎng)景,還要接著做喪俗的。外鄉(xiāng)人眼中的“土氣”,卻隱藏著生命輪回的智慧。


剪紙于她而言,還是謀生的手段。在商業(yè)社會(huì)的沖擊下,鄉(xiāng)土情懷如何釋放,成為每個(gè)鄉(xiāng)土中人難解的憂(yōu)愁。尤其在機(jī)器逐漸替代手工剪紙的浪潮下,除了數(shù)量的區(qū)別,別無(wú)二致。曹永琴卻認(rèn)為:剪什么都要剪到位,就像做人要做到位一樣。在她看來(lái),機(jī)器剪得沒(méi)有心意,不到位。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部