江涵秋影雁初飛。與客攜壺上翠微。
塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。
古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣。
——杜牧《九日齊山登高》
這是杜牧最廣為人知的七律，也恐怕是他被人誤解最多的七律。
齊山在安徽省池州市，詩(shī)是杜牧出任池州刺史時(shí)的作品。全詩(shī)語(yǔ)句很明暢，但意蘊(yùn)很沉郁。首聯(lián)寫(xiě)秋季景象，詩(shī)人與朋友攜酒登高。第二聯(lián)和第三聯(lián)都是在發(fā)感慨，詩(shī)人仿佛在說(shuō)：“在這個(gè)并不如意的世界里，碰上重陽(yáng)這樣的佳節(jié)，應(yīng)當(dāng)開(kāi)心一醉，把憂愁以及時(shí)間消逝所帶來(lái)的傷感，都拋諸腦后。來(lái)，干杯！”
最后一聯(lián)用了齊景公牛山墮淚的典故。據(jù)《韓詩(shī)外傳》記載，齊景公有次和隨從一起出游牛山，看著美麗的齊國(guó)大地，忽然想到，人終究是有一死的，于是景公悲傷流淚?！芭Ｉ綔I”也因此成了一個(gè)典故，被歷代詩(shī)家用于感慨生死。“古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣”，杜牧這是在說(shuō)，人生就是如此，大家都有一個(gè)共同的終點(diǎn)，那就是死亡，并且人在通往這個(gè)終點(diǎn)的過(guò)程中，更多的狀態(tài)是不如意，因此何必浪費(fèi)時(shí)間去悲嘆呢，不如及時(shí)行樂(lè)罷。
當(dāng)代一些學(xué)者賞析杜牧這首詩(shī)時(shí)，喜歡批評(píng)杜牧思想頹廢、有消極傾向。然而在古人對(duì)此詩(shī)的評(píng)議里，卻罕有這種看法。
這有點(diǎn)令人費(fèi)解。古代中國(guó)是由儒家主導(dǎo)的社會(huì)，一如《周易》所說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！眲偨 ⑦M(jìn)取，是儒家精神的骨干。按理說(shuō)，如果從這一首詩(shī)就能斷定杜牧思想頹唐的話，為何在儒風(fēng)昌盛的古代，人們不去批評(píng)他這一點(diǎn)，反而在儒風(fēng)低落的當(dāng)代，人們對(duì)他有此論議？
事情雖然費(fèi)解，原因卻很簡(jiǎn)單，那就是相比起古人來(lái)，今人的詩(shī)性低落了。詩(shī)作為一種文學(xué)體裁，有其獨(dú)特的表述方式?！对?shī)經(jīng)》里有這樣一個(gè)片段：“子有車(chē)馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉?！睆淖置嬉馑忌峡矗@幾句話是在寫(xiě)一個(gè)吝嗇的人，此人有車(chē)有馬——這在當(dāng)時(shí)可是奢侈品——卻不舍得用，于是詩(shī)人說(shuō)，“宛其死矣，他人是愉”，大意是：你這么吝嗇下去的話，將來(lái)等你死了，別人就要來(lái)享用你的這些好東西了。
這話說(shuō)得很重，然而古人解讀《詩(shī)經(jīng)》，并不會(huì)認(rèn)為作者心腸惡毒，沒(méi)有認(rèn)為作者因?yàn)橐粋€(gè)人吝嗇就去詛咒人家。古人明白，詩(shī)人這是在通過(guò)一種能夠撞擊人心的話語(yǔ)，提醒人們不要吝嗇。這就是詩(shī)的獨(dú)特表述。相似的例子還有很多，比如韓愈說(shuō)，“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何?！庇秩缣K軾說(shuō)，“名高不朽終安用，日飲無(wú)何計(jì)亦良?！弊x到這些，能說(shuō)韓愈和蘇軾厭世嗎？事實(shí)上，他們可是銳意進(jìn)取之人。杜牧這首詩(shī)也一樣，里面所謂的“消極”情緒，是詩(shī)人的興到之言，論者若是抓來(lái)大做分析文章，所得的結(jié)論往往大謬不然。
真實(shí)的杜牧，行為固然風(fēng)流不羈，但遮蓋不了一顆熾熱用世的心。他喜歡鉆研兵法，關(guān)注天下大勢(shì)，注解《孫武兵法》一書(shū)，在《自撰墓志銘》里談到自己的成就，他沒(méi)有說(shuō)及詩(shī)，卻著重提起這本書(shū)：“上窮天時(shí)，下極人事，無(wú)以加也，后當(dāng)有知之者?！彼蛟紫嗬畹略＋I(xiàn)上平戎的用兵計(jì)策，李德裕閱后贊賞不已。種種表現(xiàn)，我們可以窺見(jiàn)杜牧的心志，這絕不是一個(gè)志大才疏的文人。
然而對(duì)于真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論其用世的情況如何，他們總能感受到生命的局限性。杜牧在這首詩(shī)里所發(fā)的感慨，比韓愈的詩(shī)句“人生由命非由他，有酒不飲奈明何”，來(lái)得更深沉，因?yàn)樗粌H僅是在排遣一己的失意情緒而已。當(dāng)然了，這背后的內(nèi)容，已非一兩篇文章能盡，也不必多談，因?yàn)槟瞧y以言說(shuō)的廣闊天地，就是詩(shī)的可貴之處。
一個(gè)有詩(shī)性的人，其言行應(yīng)能興發(fā)他人的心情。詩(shī)性是流淌在古人血液里的元素，今人則似乎不然了，他們非但難以寫(xiě)好詩(shī)，有些專業(yè)研究者還有本事使得一首很好的古人作品，在他們的講述里顯得味道全無(wú)。這實(shí)在是堪可浩嘆的一件事。
