扎染
我在周城的金花商店見(jiàn)到了張仕紳，他是大理州“最后一個(gè)用板藍(lán)根染布的人”。用植物染料染布是白族扎染的特色之一，不僅色彩鮮艷、永不褪色，而且對(duì)皮膚有消炎保健作用。
張仕紳的父母、爺爺、外公外婆都是做扎染的，七八歲的時(shí)候，外婆對(duì)他說(shuō)，“搞扎染這個(gè)好，我們祖祖輩輩都是搞扎染的，比做農(nóng)民好得多，”外婆還告訴他書不要讀多，讀到“會(huì)給人開(kāi)發(fā)票”的程度就可以了，主要精力還是要做扎染。
在解放以前，像張仕紳家一樣做扎染的占到整個(gè)周城的60%到70%。那時(shí)大理一帶的姑娘出嫁，一定要帶幾樣周城扎染的嫁妝。1961年，土地歸集體，全部都用來(lái)種糧食，全村只有一個(gè)老倌家里有種板藍(lán)根。張仕紳說(shuō)，“我們隊(duì)上就動(dòng)員老倌，能不能給我們一點(diǎn)兒”，老倌很痛快地答應(yīng)了。由板藍(lán)根加工而成的染料，100斤能賣50元，在當(dāng)時(shí)是一筆很大的數(shù)字。
又過(guò)了幾年，“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，扎染不允許再出現(xiàn)。張仕紳為了保護(hù)染水，向生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)和書記求情，得到的卻是“不準(zhǔn)保留，全部倒掉”。祖?zhèn)鞯娜舅熬拖襁^(guò)去蒸饅頭用的發(fā)面底一樣，被毀了就恢復(fù)不了了”，張仕紳怎么舍得倒。生產(chǎn)隊(duì)的人自己動(dòng)手，把染水全部倒進(jìn)村里的大廁所，將糞便蓋在染渣上，毀了個(gè)徹底。
夜里，年輕的張仕紳連同老師傅和隊(duì)長(zhǎng)，拿上背簍，悄悄回到廁所，“我們把大糞扒過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)，把那些染水的渣渣偷了過(guò)來(lái)”，然后裝作什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子，復(fù)原了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的張仕紳連扎染手藝都沒(méi)有學(xué)，心念著外婆對(duì)自己說(shuō)的話，一心想要保護(hù)這門手藝，“不然太可惜了。”
偷師
張家的長(zhǎng)輩沒(méi)有器具和材料，沒(méi)有辦法教張仕紳扎染技藝。他會(huì)扎染全靠“偷師”，一“偷”就是28年。
村里只保留了一個(gè)大隊(duì)做扎染，張仕紳19歲時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)，除了偶爾算賬分糧食，其他時(shí)候清閑得很，就常往做扎染的老師傅身邊跑。他跟著一位楊姓師傅干活兒，楊師傅的妻子扎染技術(shù)更勝一籌。為了學(xué)習(xí)到她的扎染方法，張仕紳故意在客人要布的時(shí)候，將染布多放進(jìn)染缸幾十厘米。楊師傅的妻子看到就著急，“你別搞多了，下次不要這樣搞了?！本瓦@樣，通過(guò)觀察她處理染布的方法，張仕紳一點(diǎn)點(diǎn)把扎染技藝學(xué)到了手，“從二十多歲學(xué)到四十多歲，技術(shù)我基本上全都懂，就算有一樣不懂，看這么久看也懂了。”
扎染的主要步驟為畫刷圖案、絞扎、浸泡、染布、蒸煮、曬干、拆線、漂洗、碾布等，扎花和浸染是最重要的兩道工序，而浸染時(shí)植物染料的調(diào)配則是扎染匠人的不傳之秘。石灰水、板藍(lán)根與水之間比例稍有不同，染出來(lái)的藍(lán)色深淺便會(huì)不同。人們把這門手藝叫作“水中取寶”。張仕紳有3個(gè)徒弟，大兒子張人彪、侄子董維水現(xiàn)在有各自的扎染坊。董維水跟張仕紳學(xué)扎染的時(shí)候，張仕紳會(huì)帶著他配置染水，“（材料）缺了幾克就說(shuō)給他，讓他往里放，慢慢就學(xué)會(huì)了?！彼贻p時(shí)因?yàn)橄ドw受傷，不能做重活兒，于是開(kāi)始跟著張仕紳學(xué)習(xí)扎染。
師傅教徒弟，從來(lái)都是培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。判斷染水的好壞，要靠眼睛看，靠鼻子聞。染水調(diào)配得好，水面上會(huì)起細(xì)絲，有經(jīng)驗(yàn)的人看一眼絲的粗細(xì)，就大約知道染料比例如何調(diào)整；加入板藍(lán)根和石灰水以后的植物染料有一股味道，熟悉它的張仕紳覺(jué)得是香的，到扎染坊來(lái)參觀的客人們聞起來(lái)卻有點(diǎn)臭。
90年代，一隊(duì)日本客商到張仕紳的扎染廠訂了2000塊布，在參觀扎染流程時(shí)他們聞到了染水的臭味，質(zhì)疑染出來(lái)的布會(huì)有問(wèn)題。張仕紳二話不說(shuō)，用手捧起染水，喝了下去。這一舉動(dòng)驚到了日本客商，他們隨即將訂單數(shù)字從2000加到了20000，這個(gè)事情張仕紳至今還津津樂(lè)道。
董維水的手藝并沒(méi)有再往下傳，女兒剛剛畢業(yè)，幫忙配送貨物。在她看來(lái)，扎染太辛苦。冷染要接觸涼水，夏天還好，冬天則是折磨；熱染需要把布料放進(jìn)煮鍋中，以七八十度的水溫熬煮，小片的布料要想取出，只能徒手撈，父親的手有著厚厚一層繭子，而自己剛觸到都會(huì)覺(jué)得太燙。
被騙
張仕紳家賣百貨的金花商店在1982年的時(shí)候就開(kāi)了，他遵循“無(wú)商不富，無(wú)農(nóng)不穩(wěn)”這句話，在做會(huì)計(jì)的同時(shí)，將商店經(jīng)營(yíng)得有聲有色。1985年，周城民族扎染廠需要人才，多次邀他加入，“我說(shuō)我不去，我有會(huì)計(jì)做，所以不干?！睆埵思澱f(shuō)，就算撤了自己的會(huì)計(jì)一職也不想去扎染廠，他家里有個(gè)商店，又承包了一個(gè)染坊，為什么要去扎染廠為別人打工呢。
1987年，領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)始用“你不去也得去”來(lái)協(xié)商這件事了?！八麄兙烷_(kāi)始騙我，說(shuō)要不要到廠里來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)”，他再次拒絕之后，他們跟他說(shuō)了實(shí)話。那時(shí)候懂扎染的手藝人都老了，大部分還不懂文化，四十多歲的壯勞力里，用28年學(xué)手藝的他，是唯一的一個(gè)。張仕紳答應(yīng)了，“過(guò)去以后第一個(gè)月，我把會(huì)計(jì)賬這些搞好以后，他們要我當(dāng)副廠長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)。”沒(méi)辦法，張仕紳只好承擔(dān)起責(zé)任。
他四周看過(guò)，對(duì)師傅們的扎染能力就有了判斷，“怎么樣看，這個(gè)染水你給它吹一下，起絲絲的，技術(shù)很好的話，絲會(huì)很細(xì)，配上綠色的水相當(dāng)好看。”心里有數(shù)以后，他重點(diǎn)教技術(shù)差的師傅，放石灰的量如何掌握，染水如何調(diào)配，很快職位就被換成了廠長(zhǎng)，那時(shí)“教也教了，只好認(rèn)了”。1987年他剛接手，就帶領(lǐng)廠子做到了年效益50萬(wàn)，巔峰那年最高銷售產(chǎn)值900多萬(wàn)，純利潤(rùn)140多萬(wàn)，廠里的產(chǎn)品甚至遠(yuǎn)銷日本、歐美。腦筋靈活會(huì)經(jīng)營(yíng)，技術(shù)又好，他這個(gè)廠長(zhǎng)一當(dāng)就是20年。
盡管全周城人都知道張仕紳的廠子，在90年代，他和他的周城民族扎染廠還因?yàn)閿?shù)百萬(wàn)的創(chuàng)收，成為貢獻(xiàn)最突出的存在，也為周城人帶來(lái)了工作機(jī)會(huì)，但是現(xiàn)在更多的人來(lái)周城看扎染，都會(huì)被帶去濮真扎染廠，那是州級(jí)傳承人段樹(shù)坤和省級(jí)傳承人段銀開(kāi)夫婦創(chuàng)辦的工廠。
濮真扎染廠的前身，是張仕紳的周城民族扎染廠。段氏夫婦收購(gòu)民族扎染廠后，拓展了供游人住宿的扎染驛站，銷售旅游產(chǎn)品，還可以帶游人參觀白族民居“六合同春”，集多種產(chǎn)業(yè)于一身，它現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性示范基地。董維水在舅舅的廠子做了16年，也學(xué)了16年，現(xiàn)在他也會(huì)將自己扎染好的布料供給濮真扎染廠。
關(guān)了廠子以后，張仕紳就一直享受自己的退休生活，也不再扎染。他現(xiàn)在每月都要接受各種媒體的采訪，見(jiàn)到我以后，熟練地拿出紙筆，要我寫出自己所在的媒體和身份，以便上報(bào)。扎染對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著一份責(zé)任，他愿意回答那些關(guān)于扎染的問(wèn)題，讓更多人了解這門手藝。
污染
白族扎染的手藝人現(xiàn)在正在發(fā)愁，就在幾個(gè)月前，政府來(lái)周城挨家挨戶做過(guò)水質(zhì)檢測(cè)，搞扎染的人家都被通知需要解決污水處理問(wèn)題，否則不許再做扎染。而在此之前，周城已經(jīng)建立了污水處理廠，只是排放的污水依舊沒(méi)有達(dá)標(biāo)。
董維水并不知道自家的檢測(cè)結(jié)果如何，但是他很有自信，因?yàn)樽约河玫拇蟛糠侄际侵参锶玖稀Ｋ议T口有3個(gè)沉浸池，染出來(lái)的水倒進(jìn)沉浸池，慢慢就流出去了。全周城共有17家扎染坊，他們聚在一起商量過(guò)好幾次，想了各種辦法，暫時(shí)都沒(méi)有實(shí)施。
這個(gè)問(wèn)題此前從來(lái)都不被當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題，植物染料足夠安全，將染水潑在院外地上，大部分水就會(huì)在日頭下蒸發(fā)，少部分滲入土壤或流入田地，都不會(huì)給土地帶來(lái)危害。
張仕紳說(shuō)，由于成本高，時(shí)間長(zhǎng)，還需要技術(shù)好，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用植物染料染布了，板藍(lán)根也很少見(jiàn)。但只要踏進(jìn)大理周城，就會(huì)有白族女人招攬游客去看自家的扎染，街邊小店全都掛著各式染布，甚至還備有家種的板藍(lán)根。董維水說(shuō)，那是賣東西的推銷手段，大部分不是植物染料的，“板藍(lán)根染色，是最好的那些老染工才會(huì)，他（張仕紳）教給我，所以我會(huì)，但是我也不會(huì)教給別人。”他并非不想教，過(guò)去帶的三四個(gè)徒弟現(xiàn)在都去打工了，董維水打算將技藝用紙筆記下，以免失傳。
完全用植物染料染就的布料，往往會(huì)以很高的價(jià)格，賣給識(shí)貨的顧客。他家一天就會(huì)發(fā)出十七八個(gè)快件，素色布料供各地買家做成服裝和床上用品，但由于這種方法染得慢、數(shù)量少，“一天只能染一次，一直要染6天左右，才能染出一匹布。但如果染料沒(méi)有配好的話，有時(shí)候20天也染不出。”
他生意很好，懂行的人自會(huì)找上門，只是有時(shí)也會(huì)有些無(wú)奈，他說(shuō)，游客們來(lái)到這兒，也分辨不出植物染料還是化學(xué)染料，自然是哪家便宜買哪家的，買到了就行，“沒(méi)有辦法了，就順其自然吧?！睔v經(jīng)時(shí)光洗練的藍(lán)白之色仍然凝重素雅，只是在現(xiàn)代潮流裹挾下，多了一份憂愁。
