路隱沒在黑夜中，穿著全身素服的我和媽媽，隱沒在黑色的空氣中。走到路口，突然涌起一種陌生的感覺，回頭看看那棟兩進帶天井的兩層小樓——這一天，是永別。外公走了。
上世紀30年代，15歲的外公就是從這條路走出村口，走到了當時年輕人心中的圣地延安。我曾多次問他“江青漂不漂亮”。有一次他笑著答：“和她在一張桌子吃過飯呢。在延安時，還看見她跟主席一起散步……”然后外公就不說話了。我追問：“那到底漂不漂亮嘛？”他瞇著眼睛又笑了。
此后的十幾年中，外公跨著戰(zhàn)馬背著槍，留著一臉大胡子征戰(zhàn)南北。解放后，已經(jīng)為他哭壞了眼睛的太奶奶在報上登尋人啟事，這時已經(jīng)保家衛(wèi)國、成就事業(yè)的外公才想起來該回家看看老母親了。
順著這條小路，外公把媽媽和舅舅送回老家，自己則趕赴新疆支邊。聽說舅舅回家時太過年幼，印象中只記得自己的爸爸留了大胡子，后來只要村口有大胡子經(jīng)過，他就沖上去叫“爸爸”。
聽媽媽說，“文革”時，外公天天挨批斗，她陪著幾乎失去生存勇氣的外公，父女倆每天都在已經(jīng)面目全非的家中喝上一小杯，相對無言，只是一聲“爸爸”，還有一杯酒。
我抱著外公的照片走在這路上，路邊現(xiàn)在是桃林，10年前卻是水稻田。十幾歲時回老家過暑假的我就在這里和鄰居家的男孩一起捕鱔魚，外公則站在身后的老屋前大聲喊：“琳琳，琳琳，太熱了，早點回來！”
外公再也不會站在那里向我揮手了。送走他之后，清理家中遺物，看到床頭的一個記事本，里面除了一些日記，還貼了他一生中最重要的照片以及一些中央文件，尤其是“文革”后為其平反的文件，本子的后半部分是兒孫們的照片。其中一張是我回老家看望他時扶著他、他胸前別著抗戰(zhàn)勝利60周年紀念章照的，照片的下面，外公這樣寫：“小琳兒已經(jīng)是師大的研究生了，年輕人，多么幸福，可以深造，前途無量。但是不要忘了前輩們流血的苦難歲月，一定要多讀書，讀好書。老吳留言?！?/p>
他是老報人，平型關大捷的通訊就出自他筆下。我曾問他，“別人都說我年紀大了，再讀書就嫁不出去，還讀不讀博士？”外公想也不想地說：“讀！萬般皆下品，惟有讀書高！”
外公曾經(jīng)歷過多次大難不死。一次炮彈丟進房子里，掉在他書桌前，沒想到卻是枚啞彈！在整風運動中，外公也受到?jīng)_擊。經(jīng)受過戰(zhàn)爭洗禮的他很難忍受種種無理侮辱，半夜跑出去跳井，但延安不同于他的老家江蘇，那里的井很多都是枯井，外公跳了下去，下面沒有水，他在井里凍了一晚，第二天又讓人救了上來。
年老退休后，外公順著當初離開的路回到老家。他常常坐在一張?zhí)梢紊?，眼睛微閉，一坐就是一下午。坐在老屋門口的外公，守望著故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的天，多少往事都已云淡風輕。
