有句經(jīng)典調(diào)侃：宮崎駿退休像戒煙一樣難。
過(guò)去30年間，他有據(jù)可查的退休再?gòu)?fù)出事件就有7次。最后一次是在2013年的9月，72歲的宮崎駿在《起風(fēng)了》上映時(shí)，正式宣布退休。
3年后，又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。宮崎駿成立的吉卜力工作室近日發(fā)表新作《紅海龜》，這部構(gòu)思10年、耗時(shí)6年，由獲得過(guò)奧斯卡短片獎(jiǎng)的荷蘭動(dòng)畫師Michal Dudok de Wit 指導(dǎo)制作的作品勾起了宮崎駿的興趣，他看完后告訴吉卜力社長(zhǎng)鈴木敏夫，如果有這部片的團(tuán)隊(duì)，自己也可以再來(lái)做做看。
影迷當(dāng)讓期待，因?yàn)閷m崎駿每次復(fù)出都會(huì)為動(dòng)畫界再添濃墨重彩。1997年，他的復(fù)出之作是刷新日本電影票房紀(jì)錄的《幽靈公主》，不但收獲179億日元票房，而且贏得第21屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片；2001年，他攜《千與千尋》再次出現(xiàn)，獲得第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)與第52屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，奠定了其國(guó)際動(dòng)畫大師的地位。《天空之城》、《紅豬》、《哈爾的移動(dòng)城堡》、《懸崖上的金魚姬》、《起風(fēng)了》等影片也是他這些年不安分的證明。
一生都在制作動(dòng)畫，即使宣布退休也不會(huì)真正休息。2015年，他執(zhí)導(dǎo)了采用電腦CG制作的動(dòng)畫短片《毛毛蟲菠蘿》。鈴木敏夫說(shuō)，嘴上說(shuō)要休息，但宮崎駿依然每天到工作室上班。
按照以前的工作習(xí)慣，宮崎駿在做動(dòng)畫時(shí)喜歡面面俱到，包攬道具設(shè)定、全片構(gòu)圖、人物設(shè)定等工作。巔峰時(shí)期，他能連續(xù)伏案工作12小時(shí)。制作動(dòng)畫長(zhǎng)篇所需的人力和耗時(shí)都很大，一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的動(dòng)畫長(zhǎng)篇約有1500個(gè)鏡頭，畫稿總數(shù)多達(dá)16萬(wàn)張，至少需要300名員工工作一年半到兩年時(shí)間。以《起風(fēng)了》為例，單描繪關(guān)東大地震人物群像的4秒鐘鏡頭，制作就用了15個(gè)月。
現(xiàn)在宮崎駿不再年輕，對(duì)這樣大量耗費(fèi)體力與精神的工作力不從心，過(guò)去使用的畫筆型號(hào)HB漸漸過(guò)渡到2B再到最軟的5B，工作量也下降到壯年時(shí)期的五分之一。
也有影迷希望他安心享受退休生活，不要那么獨(dú)裁，將位置留給后來(lái)者。宣布退休再?gòu)?fù)出也被解讀為吉卜力工作室宣傳新片所采取的策略。
對(duì)吉卜力來(lái)說(shuō)，宮崎駿無(wú)疑是不可或缺的頂梁柱，能力和名望都無(wú)可替代。工作室的誕生某種程度上是為了宮崎駿與高畑勛的創(chuàng)作，1985年，由宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫三人共建。但相比于高人氣的宮崎駿，高畑勛要小眾很多，也較為低產(chǎn)和低調(diào)，導(dǎo)致工作室的代表頗為凸顯，“吉卜力”和“宮崎駿”之間架起了約等號(hào)。
這一現(xiàn)象有利有弊，弊端在于工作室風(fēng)格過(guò)于“宮崎駿”，限制了其他發(fā)展方向，旗下三百多名員工無(wú)形中被套上心理枷鎖。盡管宮崎駿本人希望動(dòng)畫制作人才在這里得到培養(yǎng)，能探索出自己的道路。
缺乏擁有競(jìng)爭(zhēng)力的后來(lái)者，吉卜力只能依賴不斷復(fù)出的宮崎駿，然而年老的動(dòng)畫大師終有一日會(huì)徹底隱退，新人如何在百花齊放的日本動(dòng)畫界占據(jù)一席之地，仍然是亟待解決的問(wèn)題。
團(tuán)隊(duì)或許會(huì)解散，但宮崎駿坦然面對(duì)工作室的未來(lái)。在他創(chuàng)造的世界里，有愛、人性、戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅、童真、人生、希望等，投注了自己的價(jià)值觀，滿是迸發(fā)的靈感。無(wú)論復(fù)出與否，動(dòng)畫總能激發(fā)宮崎駿的熱情，推動(dòng)他一直往前走，永遠(yuǎn)閑不下來(lái)。
