憨公是我的遠(yuǎn)房叔公，從我記事起，他就那么衰老：紫黑色的臉上布滿皺紋，亂蓬蓬的頭發(fā)呈灰白色，身軀瘦小，背后望去，仿佛一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。他為生產(chǎn)隊(duì)放牛，一頭水牛，一頭黃牛，水牛好水，黃牛喜山，憨公就將兩頭牛趕到有山有水的黃庵放牧。
憨公夏天放牛的身影是最有趣的，赤裸上身只穿短褲，腰間系一柄鐮刀，頭戴特大號(hào)箬笠（他自己編的），手持棕櫚枝編的蒼蠅拍，一路吆喝著將牛趕往黃庵。他似乎永遠(yuǎn)只穿草鞋，只說(shuō)自己汗腳。
放暑假時(shí)，我們結(jié)伴去撿柴禾。憨公輩分高，對(duì)孩子們“阿公阿公”的叫喚很受用。他從不與我們爭(zhēng)柴禾，倒是撿起一大抱柴禾作為獎(jiǎng)品，誰(shuí)最聽(tīng)話便獎(jiǎng)給誰(shuí)。其實(shí)也無(wú)所謂聽(tīng)話不聽(tīng)話，就是誰(shuí)“阿公”喚得最多最親近罷了。
憨公喜歡與孩子們?cè)谝黄?。夕?yáng)西墜，他壓了壓箬笠，對(duì)我們說(shuō)，天還早，讓牛多吃一會(huì)兒草。我們也撿足了柴禾，在憨公身邊圍坐下來(lái)，叫他給我們講故事。憨公故事不多，不外乎背樹(shù)砍柴放牛，不知說(shuō)過(guò)多少遍了。他清清嗓子說(shuō)，從前，我們結(jié)伴去仙居山面背樹(shù)，阿姆就為我烙粟餅，焦黃焦黃的里面還餡肥肉，嚼起來(lái)滿口香……憨公咽了一下口水，我們也咽了一下口水。不過(guò)我有些懷疑，他的阿姆——那個(gè)小腳老太婆能烙出焦黃焦黃的粟餅嗎？
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，憨公飼養(yǎng)的兩頭牛該為生產(chǎn)隊(duì)出力了。他在牛耕田的地方兩頭跑，懷里抱著一摟青草，眼巴巴望著牛軛卸下，便過(guò)去將牛牽過(guò)來(lái)，撫摸著牛身上鞭打的傷痕。大人們說(shuō)他憨，養(yǎng)牛本來(lái)就是代力耕田的嘛。一個(gè)忙季下來(lái)，牛瘦了一圈，憨公也瘦了一圈。
大人說(shuō)，憨公本來(lái)會(huì)有老婆的，只是他太憨，最后淪為光棍。家大貧寒，他年近三十才開(kāi)始提親。老庵山有位聾啞姑娘嫁不出去，媒婆給他們牽線。憨公沒(méi)有嫌棄聾啞女，按農(nóng)村婚娶的程序一步步走下去。那年臘月準(zhǔn)備迎親，憨公挑著“寄帖”禮悠悠攀越山嶺。他滿臉喜氣跨進(jìn)未來(lái)岳父家的舊門臺(tái)，未來(lái)小舅子接過(guò)“寄帖”擔(dān)，憨公坐在門頭擦汗，只等吃那碗豐盛的點(diǎn)心。片刻之間，憨公聽(tīng)到未來(lái)岳母嘀嘀咕咕出來(lái)，大聲責(zé)問(wèn)，你家怎么不放白鲞，想賴皮嗎？憨公的臉漲紅起來(lái)：我家怎會(huì)為兩片白鲞賴皮呢？也許是忘記放了。憨公聽(tīng)不見(jiàn)未來(lái)岳母后來(lái)又說(shuō)什么了，迷迷糊糊跨出舊門臺(tái)，逃也似的跑回家，這樁婚事自然泡湯了。憨公此后再不言娶。
40歲那年，小弟將一個(gè)女兒過(guò)繼給他，憨公才有了本質(zhì)意義上的家。侄女七八歲光景，他將她視為掌上明珠。我們村小女孩頭上最漂亮的綢花是憨公女兒的，她穿膠鞋，穿花裙子，吃代銷店出售的糕點(diǎn)，將全村小女孩都羨慕哭了。憨公穿新草鞋牽著打扮得花枝招展的女兒走親戚是一道吸引人的風(fēng)景。
土地承包到戶，憨公失業(yè)了。生產(chǎn)隊(duì)將兩頭牛賣掉，憨公分到半畝水田一畝旱地，父女倆在這畝半土地上刨食。這是生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年種植毛芋的地，他從田頭翻到田尾，竟然翻出上百個(gè)落在地里的毛芋。收工回家后，他對(duì)著竹簍里足有20斤的毛芋發(fā)呆：怎么處理這些毛芋？這可是生產(chǎn)隊(duì)集體的毛芋。第二天一大早，他端一簍煮熟的毛芋給原生產(chǎn)隊(duì)的社員挨家挨戶分發(fā)過(guò)去。大人們直說(shuō)憨公真是憨。
憨公供女兒讀到高中畢業(yè)，后來(lái)招了一個(gè)上門女婿，女兒女婿到外地開(kāi)了幾家超市。兩人甚是孝順，女兒專程回家接憨公外出，準(zhǔn)備在外養(yǎng)老，但憨公只住了兩個(gè)多月就想家了。他一回來(lái)，村里人眼前一亮：他穿上一雙锃亮的皮鞋，不再穿草鞋了——可見(jiàn)他并不汗腳，身上披著時(shí)髦的皮夾克。大家慨嘆：憨人有憨福，憨公老來(lái)享福，這是人生快事啊。
他的死無(wú)一絲征兆。年初，村里一位百歲老人去世，老人子孫滿堂，后事很有排場(chǎng)，單西洋樂(lè)隊(duì)就有4支。西洋樂(lè)隊(duì)從早到晚吹吹打打，一時(shí)興起，便合奏。兩天吹打下來(lái)，其中一位小號(hào)手脫穎而出，他充沛的精力和精湛的吹藝博得陣陣喝彩。憨公剛好經(jīng)過(guò)，4支樂(lè)隊(duì)的吹鼓手相繼停下來(lái)，惟小號(hào)兀自嘀嘀嗒嗒嘹亮地響著，憨公斷喝一聲“好”，小號(hào)手大吃一驚，見(jiàn)是面前這位瘦小老頭叫好，便不滿地說(shuō)，好什么好？你又不為我招攬生意。憨公見(jiàn)自己在眾人面前被人搶白，臉色漲紅。他訕訕地望了望在場(chǎng)的人，說(shuō)，好的，我照顧你生意，先給你100元定金。他將100元放到小號(hào)手面前，就離開(kāi)了。
大約20分鐘后，消息傳來(lái)：憨公在家服毒身亡。全村人突然想到，他是一個(gè)不開(kāi)玩笑、言出必行的人。
徐存東（1931-2015），浙江溫州永嘉縣人，農(nóng)民
