年輕的盧旺達(dá)人詹姆斯曾經(jīng)對(duì)自己鼻梁的高度感到無(wú)比厭惡、甚至恐懼，因?yàn)樵?1世紀(jì)到來(lái)之前，這個(gè)又高又挺、雕塑一般的漂亮鼻子，一度是他身上最顯著的恥辱標(biāo)簽。
1931年，統(tǒng)治盧旺達(dá)的比利時(shí)政府出臺(tái)了“以外表劃分種族”的條例，身高和鼻梁的長(zhǎng)度就成了再難混淆圖西族與胡圖族之間陣營(yíng)的旗幟。此后的幾十年間，詹姆斯的祖輩父輩以及他自己，便再?zèng)]能越出過(guò)這個(gè)監(jiān)牢。
詹姆斯說(shuō)，他甚至在上中學(xué)的時(shí)候花錢請(qǐng)胡圖族的同學(xué)揍過(guò)自己，巴望著鼻梁能夠從此變得塌一些，但在流血忍痛過(guò)后，它卻仍舊屹立不倒，絲毫沒有縮減的痕跡。
“而現(xiàn)在呢，沒有誰(shuí)還在意什么圖西人胡圖人圖瓦人，因?yàn)楸R旺達(dá)只剩下一個(gè)族群，那就是盧旺達(dá)人?！?/p>
基加利的向?qū)д材匪?/p>
向?qū)?/strong>
詹姆斯嚴(yán)肅、寡言，瘦高個(gè)兒，棱角分明的輪廓讓他看起來(lái)更像摻了歐洲血統(tǒng)。
21歲那年，他從基加利大學(xué)旅游管理系畢業(yè)，開始當(dāng)起環(huán)城一日游的向?qū)?，至今已?jīng)有3年多了。
他開面包車帶我們3個(gè)女孩子在基加利的各個(gè)紀(jì)念館和大街小巷之間轉(zhuǎn)悠，一路上除了必要的講解，別的話概不多說(shuō)。
第一站是基加利大屠殺紀(jì)念館。在那兒，二樓的最后一個(gè)房間里懸掛滿了被殺嬰兒的照片，黑白灰，和明艷橙色的背景墻形成強(qiáng)烈對(duì)比，圖說(shuō)零零星星描述了肖像主人的年紀(jì)、生前喜歡吃的零食或喜歡玩的游戲。
看完出去后，其他人都已經(jīng)在車?yán)锏攘嗽S久。詹姆斯扭過(guò)頭來(lái)盯著我眉泡眼腫的臉，遞過(guò)一張手帕。
接著車?yán)^續(xù)開往大屠殺重災(zāi)區(qū)之一的天主教堂，一路上，為了不讓氣氛顯得過(guò)分僵硬，我們被迫寒暄起來(lái)。
“你看起來(lái)很年輕嘛。”
“24歲，也不小了。”
“所以你是基加利本地人？”
“對(duì)啊，在這里出生的，家也在這兒。”
“真好啊，可以經(jīng)常見到家里人?！?/p>
“其實(shí)從3歲起我就搬到叔叔阿姨家里了?！?/p>
我剛想開口問(wèn)為什么不和父母住，結(jié)果剛一張嘴，舌頭卻打了結(jié)，突然間，所有信息碎片拼到了一塊兒。
“94年事情發(fā)生的時(shí)候，你家也在基加利么？”
“是的。”
詹姆斯一手掌著方向盤，另一只手托著前額，肘關(guān)節(jié)撐在敞開的車窗沿上。窗外整齊劃一的幢幢小樓不斷掠過(guò)，素凈而有度的銀灰色，白領(lǐng)們穿著貼身剪裁的套裙或西裝，戴著墨鏡一邊趕路一邊微笑著打電話。確實(shí)像一個(gè)首都該有的樣子。
他笑了笑，緩慢撕破尷尬：“你想問(wèn)什么就問(wèn)，沒關(guān)系的，反正事實(shí)擺在那兒，都已經(jīng)過(guò)去那么久了?！?/p>
“你的父母……”
“94年事情發(fā)生的時(shí)候不在了，哥哥姐姐也是?！?/p>
我沒有再接下去。
不久車就開到了教堂。嗅完滿滿一主堂堆積如山的殘衣破布，又看遍滿滿一地下室的四肢和頭骨，走出來(lái)再見到明晃晃的太陽(yáng)光，讓人不由覺得整座城市都老了幾十歲。
詹姆斯靠車門站著，低頭用腳踢地上的小石子。一般來(lái)說(shuō)，其他向?qū)Ф紩?huì)陪自己帶的游客進(jìn)到各個(gè)點(diǎn)里面，只有他不。他每次都笑瞇瞇地說(shuō)：別著急，慢慢逛，我在外面等你們。
之后我們?cè)诮诌呅○^子喝了點(diǎn)黑啤，吃了很多肉。一天下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他臉上的神色并不是嚴(yán)肅，而是與陌生人相處時(shí)有意無(wú)意拉開的距離感和羞澀，酒后話多，也就自然了不少。
我問(wèn)他喜不喜歡這份工作，他想了一會(huì)兒，回答說(shuō)喜歡。
“有些東西我們太容易拋到腦后了，這樣不好。我要是失掉了某一部分的記憶，忘記了曾經(jīng)自以為終身無(wú)法抹去的事情，那么我還是我嗎？1994年的時(shí)候我3歲，其實(shí)具體場(chǎng)景已經(jīng)記不清了，最多也就模模糊糊還剩下個(gè)輪廓，可是在那之后，所有顛沛流離，以及現(xiàn)在我選擇這份工作，其實(shí)都是因?yàn)槟?個(gè)月。也就是說(shuō)這一個(gè)時(shí)間點(diǎn)被無(wú)限延長(zhǎng)了，甚至有可能被拉扯到我死的時(shí)候。無(wú)論如何，我知道我需要這個(gè)標(biāo)簽，不是貼在額頭上讓外人觀摩，而是留給自己。也不曉得有益還是無(wú)益，我總是不自覺地用回憶自我提醒：要謹(jǐn)慎地活著。”
夜逐漸深了，年輕的人們開始從地底下浮出來(lái)，漆皮亮片香氛口紅之外，大段大段裸露著目的明顯的銅色肌膚。他們擁抱、互相親吻面頰，用眼睛和氣味調(diào)情。
這些人看上去似乎和詹姆斯年紀(jì)相當(dāng)，會(huì)不會(huì)經(jīng)歷過(guò)的事情卻大相徑庭呢？
但看著他們，白天禮貌得那么得體，晚上轉(zhuǎn)個(gè)化身，又狂歡得那么忘情，總覺得迷惑。當(dāng)年事件發(fā)生時(shí)，這里新生的那一代人，去哪里了呢？總有一部分還在，他們都忘記了嗎？
詹姆斯說(shuō)，在思來(lái)想去并經(jīng)過(guò)切身實(shí)踐之后，他發(fā)現(xiàn)，于己而言，當(dāng)向?qū)恰安煌洝钡淖罴淹緩?。可是這種自我提醒，存在一條既定的界限，就是他每逢帶游客們?nèi)ゼo(jì)念館，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，從不進(jìn)去，也從不和游客聊這個(gè)話題。
“你知道，現(xiàn)在就連盧旺達(dá)人，也極少為這往事傷感了。奇怪的是，明明才過(guò)去了20年多一點(diǎn)，但卻顯得那么久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到幾乎什么痕跡也看不到。的確，基加利如今這樣好，誰(shuí)還愿意揪著過(guò)去的陰影和恥辱不放？大概我也是時(shí)候換個(gè)工作，而不應(yīng)該始終試圖將自己拖回從前，你覺得呢？”
H的畫廊和他所幫扶的流浪兒童
藝術(shù)家
在基加利最后一站是個(gè)額外項(xiàng)目，詹姆斯問(wèn)游客們：我好朋友開了間小畫廊，都是本土青年藝術(shù)家的作品，也有婦女做的手工藝品，賣的錢50%用來(lái)幫助街頭流浪兒童，在TripAdvisor（某旅游攻略網(wǎng)站）上排名還挺靠前。愿意去看看嗎？
畫廊坐落在稍往城外一點(diǎn)的半山腰上，藏在拐角處，要不是墻上五顏六色的涂鴉，很容易便被人忽略了。
一幢四四方方的平房，墻上貼了斑斕的瓷磚畫。門前嵌著一塊不大的院子，正中間放著幾只半人高獸皮鼓，有好些孩子靠著鼓坐在沙地上，用五顏六色的汽水瓶蓋下跳棋。
聽見按喇叭的聲音，一個(gè)方臉寸頭的青年從房子里走了出來(lái)，也是高個(gè)兒，光著一雙長(zhǎng)滿老繭和灰塵的大腳走到院子里，露著一排白牙朝我們笑。
這是H，28歲，盧旺達(dá)裔外籍，畫廊的創(chuàng)辦人，喜歡畫畫、跳舞、打鼓，通過(guò)畫廊的一點(diǎn)不固定收入和他四處籌來(lái)的不固定款項(xiàng)，資助著112個(gè)流浪兒童。
之前還專注于下棋的那群孩子瞥見他，通通涌了過(guò)來(lái)，有的叫他“爸爸”，有的叫他“哥哥”，有的叫他“哥們”，也有的直呼其名。
H一一和他們碰了拳頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)引我們進(jìn)了畫廊。
他邊朝里走，邊向我們介紹那些藏在一幅幅畫背后的作者:年齡大致都介于25至30歲；盧旺達(dá)長(zhǎng)大；幾乎沒有任何一個(gè)人所學(xué)的專業(yè)與藝術(shù)有關(guān)。
墻上所掛的，確實(shí)好像與技法章法不大搭邊。隨意撞開的色塊，有時(shí)還夾雜布條、木片、鳥羽和貝殼玻璃渣泥巴，不加勾飾，胡勒勒拼出街景、山川河流、各類動(dòng)物和人臉，看不出什么流派什么風(fēng)格，竟也讓人覺出幾絲生氣來(lái)。
H說(shuō)，這些青年畫家大部分都曾經(jīng)在沒有了家人和住處的情況下流離失所過(guò)，但所幸得到了什么組織的幫助，在各種可能生存的縫隙里長(zhǎng)大，再竭力變得陽(yáng)光起來(lái)。
“其實(shí)這是最難的事，因?yàn)殡m然我們不必掙扎著討生活，卻必須掙扎著學(xué)會(huì)如何去過(guò)和正常人一樣的生活。是真覺得自己得到了上天恩惠，所以真應(yīng)該盡己所能給出去那么一點(diǎn)點(diǎn)，但總有些時(shí)候還是敵不過(guò)往事的纏累，偶爾舊畫面無(wú)預(yù)兆襲過(guò)來(lái)的時(shí)候，是怎么都積極不起來(lái)的。
遺憾的是，你幾乎在身邊、在這座城市里找不到一個(gè)身心靈都完全的同齡人，當(dāng)然，不包括21世紀(jì)后新生的那一代和遷居過(guò)來(lái)的移民了。大家或多或少都經(jīng)歷過(guò)1994年的那一百天，20年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，好像到了該翻篇的時(shí)候，確實(shí)每個(gè)人也都在努力翻著，只是這一頁(yè)還是太重了一些，我們使足了勁，這頁(yè)卡在了半空中，遲遲不落下，但所幸它不太可能倒回來(lái)再次壓到我們身上，總有一天，是會(huì)被翻過(guò)去的。”
UNICEF（聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)）曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查報(bào)告，其中提到，據(jù)估測(cè)，在1994年盧旺達(dá)大屠殺發(fā)生期間，80%以上本國(guó)兒童親身經(jīng)歷過(guò)家中親人的死亡，70%左右親眼目睹過(guò)他人被殺或重傷，90%以上曾認(rèn)為自己絕對(duì)不可能活下來(lái)。
所以H口中的“同齡人”，便極有可能屬于這80%、70%、90%的其中之一、之二或之三。
聽見這話的時(shí)候，是在初次見他的當(dāng)晚，我外出夜跑，4公里之后居然到了那間畫廊附近。我走進(jìn)了臨街一間露天café買了一罐蘇打水，剛坐下，聽見身后有人叫我的名字，正是H。
我問(wèn)他為什么在敘述的時(shí)候用了“我們”而不是“他們”，畢竟他是外籍，白天在畫廊又只專注于講他人故事而對(duì)自己的身世只字不提。
他還是露著一排白牙笑，問(wèn)：你會(huì)不會(huì)覺得我是站著說(shuō)話不腰疼的旁觀者呢？
“其實(shí)我從來(lái)沒見過(guò)親生父母，在基加利街上游蕩到6歲，直到94年事情發(fā)生。我東躲西藏，兩個(gè)月后遇到了一對(duì)外國(guó)夫婦，他們跟一個(gè)NGO過(guò)來(lái)搞人道關(guān)懷，那時(shí)我正得了霍亂，病得快死。他們載著我到處找醫(yī)生，所有醫(yī)院都沒有一絲空位，連地上都躺滿人，他們就自己硬著頭皮給我扎針打點(diǎn)滴。最后我活了下來(lái)，他們就成了我的父母。”
之后H隨這對(duì)夫婦和他們所在的組織在盧旺達(dá)待到10歲，便跟他們出了國(guó)，直到7年前高中畢業(yè)，養(yǎng)父母問(wèn)他有什么打算，他關(guān)上門想了四五天，最后決定回基加利。
飛機(jī)落地，他搭計(jì)程車去市區(qū)，沿途的一切，讓他懷疑自己的記憶，也懷疑起自己選擇回來(lái)的意圖：這里真的需要所謂的幫助和貢獻(xiàn)嗎？眼所能見的一切好像都已經(jīng)步入正軌且有條不紊地進(jìn)行著，我能干什么呢？
車開進(jìn)了市中心，等紅燈的功夫，幾只臟兮兮的小手從車窗的縫隙里伸了進(jìn)來(lái)，配套的還有幾對(duì)既不渾濁又不清澈的大眼睛，他們用另一只手拍了拍肚皮，又指了指張開的嘴巴。
“從那一瞬間開始，我知道我確實(shí)在基加利，我回來(lái)了！同樣的生活我曾經(jīng)過(guò)了6年，大半個(gè)童年，每天都在重復(fù)著這幾個(gè)動(dòng)作，為的就是告訴別人我肚子餓能不能給點(diǎn)吃的。那一刻我也突然發(fā)現(xiàn)，不管大屠殺有沒有發(fā)生，不管我在基加利、紐約、溫哥華還是巴黎，某種程度上來(lái)說(shuō)，這一部分底層人的生存狀態(tài)，是相似的。所以我回來(lái)，試圖用藝術(shù)，相較其他而言我惟一擅長(zhǎng)也最喜歡的方式，來(lái)為這些孩子做些什么，并不是因?yàn)槲易銐蛐疫\(yùn)且享受施舍與被施舍的優(yōu)越感，也不是因?yàn)槲倚枰匦禄氐竭@個(gè)環(huán)境之中來(lái)治療自己的舊傷，而是我知道，想讓一個(gè)國(guó)家變得好起來(lái)，關(guān)鍵點(diǎn)不在它看上去有多么輝煌，而在于窮人能不能活得有尊嚴(yán)?！?/p>
白天在畫廊，我們一行人在室內(nèi)逛完出來(lái)之后，H問(wèn)：你們趕不趕時(shí)間？想看一段盧旺達(dá)傳統(tǒng)的舞蹈嗎？孩子們可喜歡給遠(yuǎn)方來(lái)的客人表演了。
和鼓一樣高的男孩子們揮起兩條細(xì)幼的手臂，掌握鼓槌奮力敲著切分節(jié)奏，隨著他們大臂上小塊肌肉和筋脈的凸起，這幾只鼓竟也被擊得如同戰(zhàn)前崩雷。
“注意看哦，戰(zhàn)士們要出場(chǎng)了。”H說(shuō)。
十幾二十個(gè)大小高矮不一的戰(zhàn)士們抓著長(zhǎng)矛，連衣服也沒來(lái)得及統(tǒng)一，就這么蹦跶著上陣了。他們相互挑釁、對(duì)峙、戰(zhàn)斗，平定統(tǒng)一之后一塊兒高唱?jiǎng)P歌。
其中還有幾個(gè)看上去手腳不太靈便的，也全力以赴跳著，有時(shí)被自己絆一跤，他們也不在意，爬起來(lái)哈哈笑著繼續(xù)跟上團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作。
H站在一旁邊笑邊看著，有時(shí)按捺不住了便也跟著跳一段。他說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，跳舞啊畫畫啊打鼓啊，就應(yīng)該是生動(dòng)又鮮亮的，你看這些孩子們，平常我們也時(shí)不時(shí)一起出去收集汽水瓶和易拉罐，以補(bǔ)貼畫廊的開支，但我們是有尊嚴(yán)的，沒有誰(shuí)是難民，也沒有誰(shuí)是孤兒。
基加利一家電影院內(nèi)，觀眾正在觀看3D電影
派對(duì)女王
告別了詹姆斯和H，我們離開基加利來(lái)到了位于盧旺達(dá)邊境、基伍湖邊的吉賽怡市。聽聞這里背山面水、四季如春，對(duì)于度假來(lái)說(shuō)，是勝地之中的勝地。
但出乎我意料之外的卻并不是這些，而是當(dāng)?shù)厍嗄陚兊囊轮?。在除南非和納米比亞首都溫得和克之外，我沒有在東非、中非的任何一個(gè)地方看見這么西化和超前的風(fēng)格。在坦桑尼亞，正經(jīng)女性甚至不能夠穿緊身褲，只能選擇過(guò)膝且不包臀的裙子。
可在吉賽怡，姑娘們的裝扮則短得讓人恍惚感覺自己到了蘭桂坊或三里屯。
她們還化著精致而夸張的眼妝，唇色竭盡嫵媚，手挽皮包、腳踩看上去更像某致命利器的鞋子，穿行在綴滿紅橙紫粉大朵野花的街上，年輕、艷麗，塑料感十足。Kim正是其中之一。
她是我所住酒店老板的表妹。那個(gè)下午我到后院的基伍湖岸去游泳，她正趴在沙灘椅上曬太陽(yáng)，頭一扭見來(lái)了個(gè)人，伸手就遞過(guò)來(lái)防曬霜，再揭開比基尼的細(xì)帶讓我?guī)退亢蟊场?/p>
24歲，小臉長(zhǎng)腿，身材比例完美，基加利銀行的白領(lǐng)，這兩個(gè)禮拜在吉賽怡休假。口頭禪：Seriously?!（你開玩笑吧？?。?/p>
“今晚湖邊有叢林音樂(lè)節(jié)，你和我一起去，一個(gè)人呆著多無(wú)聊呀?！盞im不由分說(shuō)地遞過(guò)了手機(jī)，讓我輸電話號(hào)碼。
她漫不經(jīng)心地啄了口香檳，像是自言自語(yǔ)：你在基加利絕對(duì)找不到這么好玩的事情，文明的基加利，小心翼翼的基加利，讓我在那呆一輩子，Seriously?So damn boring(太無(wú)聊了)。
于是，為了“擺脫無(wú)聊”，當(dāng)晚10點(diǎn)我們到了湖邊那個(gè)“不到天亮不準(zhǔn)離場(chǎng)”的音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。一支支來(lái)自不同國(guó)家的非洲樂(lè)隊(duì)輪流登場(chǎng)，不外乎Rap和雷鬼，最初還有新鮮感，但一個(gè)多小時(shí)之后，震破耳膜的鼓點(diǎn)聲便開始錘得人陣陣反胃。
Kim卻仿佛樂(lè)在其中。她手里舉了一樽啤酒，隨著節(jié)拍搖晃著腰肢和步子，灑滿金色閃粉的眼瞼半開半合，眉頭輕微皺起。
這時(shí)走上來(lái)一支盧旺達(dá)本土樂(lè)隊(duì)，唱了一首安靜的英文歌，其中有兩句歌詞是這么寫的：
誰(shuí)的鼻梁誰(shuí)的顴骨？
誰(shuí)的彎刀誰(shuí)的烈火？
誰(shuí)的父親母親都死了？
誰(shuí)難道不想快樂(lè)地活著？
Kim咕噥著：什么鬼東西，搞得這么凄慘。
說(shuō)完便轉(zhuǎn)身，也不顧人潮擁堵，頭也不回就開始往外擠。出去之后在小販那兒買了一瓶礦泉水，走到堤岸邊。
臺(tái)上的歌手唱完了這一曲，群眾爆發(fā)出了空前的口哨和歡呼聲，久久不消散，有人甚至高喊著：我們都是盧旺達(dá)人！
Kim更郁悶了。她低頭朝躺在地上孤零零的空瓶子“shit”了一聲，“有意思么，好像誰(shuí)家里沒死過(guò)人似的?！?/p>
她望著基伍湖的深處，水黑漆漆一片，但被清淡月亮籠著，反倒像是從湖底映出一絲光來(lái)。遠(yuǎn)處還有發(fā)電站，點(diǎn)著零落的橘黃色。
我問(wèn)Kim相 ：“那天發(fā)生的事情，你還有記憶嗎？”
她沒有張口，沒有表現(xiàn)出一絲驚訝，甚至沒有看我一眼。
湖面起了風(fēng)，吹來(lái)了浪拍沙的聲音。夜已深，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)換了好幾支，有一小群人直接褪掉了上衣，跳進(jìn)水里。
過(guò)了許久，Kim才開了腔。
“你期望得到什么樣的回答？無(wú)非不就是‘那一天是再平常不過(guò)的一天，他們闖進(jìn)我家殺死了我的家人，我躲進(jìn)壁櫥里才沒有被發(fā)現(xiàn)，之后他們又放火燒了房子，我逃到了親戚家，生病、挨餓，好不容易才活下來(lái)’，你想聽的不就是這種被報(bào)道、小說(shuō)、紀(jì)錄片和電影都用爛了的情節(jié)嗎？我可以告訴你，你問(wèn)一百個(gè)人一千個(gè)人，聽到的故事都不會(huì)有什么新意。惟一的不同，就是我們所看到的身邊人的遇害方式可能有所不同，除此之外連大家得的病幾乎都是一樣的，霍亂霍亂霍亂……”
的確，我們這些外人究竟期望得到什么樣的回答呢？好像確實(shí)設(shè)想過(guò)，套路難道真是這樣嗎？
“都過(guò)去超過(guò)二十年了，每一年快到我們稍稍忘記的時(shí)候，大家便忽然想起：哦，再過(guò)幾天就是盧旺達(dá)大屠殺XX年祭，然后媒體啊人道關(guān)懷機(jī)構(gòu)啊又開始大張旗鼓地嚷嚷：不要忘記歷史的教訓(xùn)！Seriously？難道我們這一代人就該成為全世界閑著沒事拿出來(lái)悼念、安撫和借機(jī)抒發(fā)愛心的活化石？但事實(shí)是，不該打的仗還是在打著，我并沒有覺得人們從中學(xué)會(huì)了多少?！?/p>
Kim始終還是釋懷不了，這也是她討厭呆在基加利的最主要原因之一。那么多的紀(jì)念館，人們?cè)谶M(jìn)入這個(gè)國(guó)家之前就已經(jīng)擅自給這里的人事物貼好了標(biāo)簽，有時(shí)候她甚至在不經(jīng)意和某些游人對(duì)視的時(shí)候，都能讀得出他們心里的猜測(cè)：她個(gè)子又高鼻梁又高，該是圖西族的吧，看著年紀(jì)也差不多那么回事，不知道有沒有經(jīng)歷過(guò)大屠殺呢？
她有一圈朋友，男男女女，背景大多相似，都是劫后重生又發(fā)奮圖強(qiáng)，可以稱得上是“熬出來(lái)”的一撥。他們不用為日用飲食憂愁，喜歡來(lái)吉賽怡，參加派對(duì)、音樂(lè)節(jié)，狂歡到天亮，不需綁手綁腳也不必心懷任何對(duì)前塵往事的歉疚和困惑。
“在基加利，玩起來(lái)還是放不開，老覺得身邊有什么人在觀察著你，不自由。加上大環(huán)境擺在那，總會(huì)不經(jīng)意看見一個(gè)熟悉的場(chǎng)景，想起當(dāng)年的一些畫面，就開始覺得于心有愧。也有人完全不在乎的，但我做不到。”
她依舊凝視著基伍湖，兩公里外就是國(guó)境線，跨過(guò)去是剛果金，中間隔著活火山尼拉貢戈。每天一到深夜，火山頂上的熔巖湖里流淌著的巖漿就會(huì)把其上的那一方天空染成暗紫紅色。
音樂(lè)聲仍然在繼續(xù)，年輕的人們?nèi)匀徊伙@得疲倦，他們跳啊笑啊，仿佛這看起來(lái)摧枯拉朽的狂歡能夠碾平一切癥結(jié)。
“多想當(dāng)一個(gè)沒有身世的人啊?！盞im喃喃自語(yǔ)道。
游客參觀基加利大屠殺紀(jì)念館
LOSER
音樂(lè)節(jié)果真延續(xù)到了隔天早上6點(diǎn)。
一覺睡醒之后，我外出吃午飯，半路上卻下起了過(guò)云雨。我沒帶傘，被澆了個(gè)正著。不巧周圍完全沒有可以躲雨的地方，甚至連行人都沒有一個(gè)。
幾步之后腳上的人字拖分了家，我便也失去了跑的欲望，惟有悶聲不響地朝前走。
這時(shí)突然覺得有什么地方不對(duì)勁，身后似乎有輕微的腳步，零碎而小心地和在雨聲里。扭頭一看，一只干巴巴的手正搭在我所挎的環(huán)保袋上，順著望過(guò)去，一個(gè)看上去三十多歲的男人，身材短小，頂著黏乎乎的亂發(fā)，一張同樣枯干的臉，瞪圓的眼睛，看不出兇狠，倒更像是驚慌失措。
我自然把包用力往回扯，他卻也不死心，不甘示弱地使著勁。我們就這么拔著河，僵在兩端。被無(wú)限拉長(zhǎng)的兩秒鐘過(guò)去，就在我準(zhǔn)備伸腿給他一記狠踹的同時(shí)，環(huán)保袋的兩根布帶子卻率先投降，斷成兩截。
對(duì)方趁機(jī)一齜牙一使勁，把包搶到手，撒腿逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。我試著光腳往前追，無(wú)奈遍地碎石，實(shí)在跟不了兩步。他奔到馬路那頭，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街區(qū)進(jìn)了村，不見了。街的那頭冒出來(lái)幾個(gè)人影，我趕緊大喊讓他們抓小偷，他們卻怔怔看著，不知道是聽不懂還是不想動(dòng)。手機(jī)、單反相機(jī)、錢包以及所有現(xiàn)金和銀行卡，也都隨之沒了蹤跡。
太掉以輕心了。
但這種“大意”并非毫無(wú)出處。之前在非洲的任何一個(gè)國(guó)家，我總是十二分的謹(jǐn)慎，從不曾背單肩包出門。但在進(jìn)入盧旺達(dá)之前，每個(gè)人都說(shuō)：那是非洲治安最好的國(guó)家，你大可放心……
我朝大盜先生消失的方向走去，琢磨著到警局報(bào)個(gè)案。
這時(shí)轉(zhuǎn)角跑過(guò)來(lái)幾個(gè)村民，他們拽著我跑，用盧旺達(dá)語(yǔ)交雜著英文大吼著：快來(lái)！人給你抓到了！
一個(gè)街區(qū)之后，老遠(yuǎn)便看見烏泱泱一大群人，正拉拉扯扯著什么。近了一看，正是那強(qiáng)盜。
在二十多個(gè)牛高馬大的年輕人的包圍下，他顯得那么矮小可憐。他捂著頭，眼角和鼻孔溢著血，試圖躲開迎面襲來(lái)的一下又一下的拳頭和耳光。
“怎么又是你，該死的胡圖寄生蟲！”
“就會(huì)搶外國(guó)人東西，你丟不丟我們盧旺達(dá)的臉！”
其中一個(gè)村民把環(huán)保袋遞了過(guò)來(lái)，我快速檢查了一下，只有相機(jī)在，卻少了手機(jī)和錢包。
于是村民們開始搜他的身。結(jié)果在他的夾克里層找到了錢包，手機(jī)則在牛仔褲后袋。
他們便更加來(lái)氣，其中一個(gè)人撿來(lái)一根類似扁擔(dān)的大棍子，另兩個(gè)人開始抽皮帶。我一看一雙雙因?yàn)楸┡l(fā)紅的眼睛，覺得大事不好，趕緊伸手阻攔。
他們不解地盯著這個(gè)外國(guó)人，大概在想你腦子進(jìn)水了吧，我們把人給逮到、東西找回來(lái)了，你現(xiàn)在卻臨時(shí)倒戈？
強(qiáng)盜一看有機(jī)，連忙拼了命地往外逃，外圍的兩個(gè)人繼續(xù)向小巷子里追過(guò)去。
把包遞給我的那個(gè)青年朝地上吐了口唾沫，說(shuō)：這LOSER，過(guò)去造的孽還不夠，現(xiàn)在還想繼續(xù)為非作歹？沒門！
隨即轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，手一伸，向我要成功抓到人的報(bào)酬。我沒有零錢，只好給了最大面值的5000盧旺達(dá)法郎(約等于6.3美元)，他眼睛發(fā)亮，心滿意足，對(duì)我說(shuō)：不要怕，有我們?cè)?，這些胡圖人什么也做不成。
在基加利夜跑完碰見H的那一晚，他的養(yǎng)父也在場(chǎng)，老先生已經(jīng)退休很久了，這幾年在基加利大學(xué)的國(guó)際關(guān)系學(xué)系當(dāng)客座教授。
我們聊到盧旺達(dá)如今80后、尤其是85后的這一代人。他說(shuō)，現(xiàn)在盧旺達(dá)的新生力量，主要都是當(dāng)年事件的受害者，無(wú)論是圖西還是胡圖，無(wú)論生活過(guò)得好或不好，他們多少還是有陰影的。但另一方面，盧旺達(dá)接受了發(fā)達(dá)國(guó)家的許多幫助，城市重建做得比較成功，與此同時(shí)，政府為了避免類似的事件再發(fā)生，采取了很多硬性措施。這讓這些年輕人被城市發(fā)展的節(jié)奏拖著跑，條條框框讓他們覺得不自由，內(nèi)心深處的創(chuàng)傷又尚未愈合，所以可以說(shuō)，對(duì)他們這一代人而言，是很難的。
“所幸這22年來(lái)，框架已經(jīng)搭成大半，漂亮的街道和樓房、安全保障、文明的意識(shí)……我可以告訴你，幾乎在非洲的其他任何國(guó)家，一個(gè)外國(guó)年輕女性都不可能在晚上9點(diǎn)出去慢跑，你在基加利做到了，這已經(jīng)很不容易?，F(xiàn)在需要做的就是往里頭慢慢填東西，這就需要時(shí)間了，可能是一代人，也可能更多?！?/p>
此時(shí)老先生扭頭看了看H，接著說(shuō)：“但至少這里有一批既不沉湎過(guò)去、又不拋棄過(guò)去的年輕人，有他們?cè)?，盧旺達(dá)還是有未來(lái)的?！?/p>
說(shuō)完他拍了拍這個(gè)養(yǎng)子的肩膀，一臉欣慰。
