47歲這一年，魯強(qiáng)做了一個(gè)決定：當(dāng)一名職業(yè)作家。
當(dāng)時(shí)，他的頭銜是浙江日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)數(shù)字采編中心總編輯。一天24小時(shí)在線，隨身攜帶兩部手機(jī)，走在路上也拿著手機(jī)看稿。同事們打趣：報(bào)社必須給他配一只導(dǎo)盲犬。
事情來得蹊蹺。2013年年底，他用難得的17天長假完成了一部15萬字的小說《小別離》，發(fā)表在文學(xué)雜志《江南》上。半個(gè)月后，前后有6家影視公司找到他。最后，一家上海影業(yè)公司買走了小說的影視版權(quán)。
辭去報(bào)社職務(wù)兩年多，他一口氣完成了12部長篇小說。每寫完一部，立刻就被買走影視版權(quán)。
商業(yè)市場開出的價(jià)碼，讓這位從業(yè)二十余年、得過“中國新聞一等獎”的前媒體人又驚又喜——“你要相信，即使在這個(gè)時(shí)代，好的內(nèi)容一定是有價(jià)值的。”
他以一名同行前輩的身份，和我慷慨地分享著自己這一年多來的轉(zhuǎn)型和創(chuàng)作心得。那是2015年8月底，當(dāng)時(shí)由海清、黃磊主演的電視劇《小別離》剛剛殺青，預(yù)備等第二年開學(xué)季來臨前播出。我們都預(yù)感到，這部電視劇一定會火。
2016年8月中旬開播后，《小別離》果然火了。
在三大衛(wèi)視平臺播出以來，《小別離》在一大波由魔幻、青春偶像、小鮮肉流量擔(dān)當(dāng)?shù)腎P中突圍而出，穩(wěn)居黃金檔收視率前三位，并噌噌噌地上了熱搜榜，以嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義題材成為北京、上海等各大城市的寫字樓、茶水間、飯桌上熱議的“國民級話題”。
工作日午餐時(shí)間，上海靜安區(qū)的一家餐廳里，5位不同年齡段的外企女白領(lǐng)難得湊到一桌，嘰嘰喳喳地討論著《小別離》的人物、劇情以及留學(xué)問題。飯桌上，下班后忙著送孩子到各種補(bǔ)習(xí)班的70后李玲看著有點(diǎn)焦灼，她向部門副總監(jiān)Grace請教美國公私高中的利弊和homestay（寄宿）的大致費(fèi)用；60后的Grace兩年前把兒子送到美國中部讀高中，代價(jià)是賣掉了公婆留給她和丈夫的一套市中心老公房；新員工90姑娘Monica則談起自己5年前被父母送到溫哥華讀本科的經(jīng)歷。
“拍得真心好。講的就是我們家里的事。”號稱從不看國產(chǎn)劇的Monica聊得眉飛色舞。平日里，自覺很潮的Monica從來不和這些被她私下喚作“老阿姨們”的同事聊工作以外的事。
“太真實(shí)了。戳中了家長的心事。”上海一家留學(xué)中介機(jī)構(gòu)的資深顧問karen評價(jià)說。每年，她和同事都要負(fù)責(zé)把一撥又一撥孩子的學(xué)校申請材料進(jìn)行包裝，然后送到北美各地中學(xué)。
“看完書稿后，我當(dāng)時(shí)的心情只有兩個(gè)字來形容：興奮?！薄督稀冯s志主編袁敏在電話里中回憶起自己兩年多前那一刻的心緒，“他擊中了中國千萬個(gè)家庭的痛點(diǎn)?！痹羰琴Y深出版人，韓寒《三重門》的推手和海巖《永不瞑目》的責(zé)編，她隨后在編輯部里一錘定音，把《小別離》作為《江南》2014年第2期的頭條重點(diǎn)推出，并為作者聯(lián)系出書事宜。
電視劇《小別離》劇照
“養(yǎng)”了多年的題材
電視劇火了以后，愛講故事的記者寫道：因?yàn)樗团畠撼鰢魧W(xué)，在強(qiáng)烈情感觸動下，魯強(qiáng)一口氣寫出了《小別離》
“天下哪有這么神奇的事。搞創(chuàng)作的人一聽都知道這不可能?！彼詭С芭匾恍?，“又不是歌德，失戀了一刺激就寫出一部《少年維特之煩惱》?！?/p>
在職業(yè)文字工作者這里，小說的人物、情節(jié)會像一株株爬藤植物那樣在心里滋長、蔓延?！缎e離》的題材，在魯強(qiáng)心中已“養(yǎng)”了好多年。
自2005年起，魯強(qiáng)在《錢江晚報(bào)》做分管科教新聞的部門主任，密切關(guān)注杭州教育界的最新動向，記者們也常常從各中小學(xué)帶回來最新的問題。
那時(shí)，在杭城某個(gè)中學(xué)里，孩子們讀著讀著，然后發(fā)現(xiàn)同桌突然不來了，一問，留學(xué)去了；再讀著讀著，一個(gè)班參加中考的人數(shù)少了。最開始是一批讀書讀不上去的孩子，家里有錢或有權(quán)；后來變成身邊朋友、單位同事的孩子，都是普通人家?？傊?，越來越多的孩子在往外走，年齡也越來越小。
感受到這股涌動著的留學(xué)熱潮，魯強(qiáng)在2006年策劃了一組大型報(bào)道《走進(jìn)世界名?！?。他帶著一支小分隊(duì)，以夏威夷的太平洋大學(xué)為起點(diǎn)，一路到美國本土東海岸和西海岸，沿路采訪伯克利大學(xué)、耶魯、哈佛、麻省理工、賓夕法尼亞大學(xué)。
報(bào)道見報(bào)后，讀者反響熱烈。他和同事們又走訪了歐洲、日本、俄羅斯的著名高等學(xué)府。
走在哈佛校園里，魯強(qiáng)感受到了一種情感上的震撼——“全世界的精英都聚集在這里，頭腦很聰明是不用說了。關(guān)鍵是一個(gè)個(gè)都長得這么好看，男的，女的，都長得這么好看，甚至一些女老師被稱作邦女郎。校園里，有人在跑步，天那么藍(lán)，陽光那么好，會讓人覺得：“全世界的未來就是這樣。人在這種氛圍里會變得好看起來?！?/p>
2010年，他調(diào)至浙報(bào)集團(tuán)旗下的紅旗出版社做總編輯，主抓暢銷書選題，曾賣出一百多萬冊的《馬云內(nèi)部講話》。當(dāng)時(shí)，他很想推出一本關(guān)于這股留學(xué)潮的社會學(xué)調(diào)查類書，并對中國現(xiàn)行的教育體制進(jìn)行反思，甚至定好了書名——《中國第四次留學(xué)潮》。
沒想到，時(shí)隔幾年，他自己以小說的方式把這個(gè)題材寫出來了?！暗浇裉欤叶加X得這本書也會同樣暢銷的。寫小說，用的是情感的語言，但聚集點(diǎn)都是一樣的?！?/p>
為了跟進(jìn)教育界的最新問題，他常派手下記者去參加杭州各小學(xué)的家長會：孩子們常常做家庭作業(yè)到晚上11點(diǎn)，一邊做題一邊打著瞌睡；知名高校畢業(yè)的家長們幫孩子做題，做不出時(shí)，就上網(wǎng)搜索答案；身邊有同事的孩子天真地發(fā)問一些讓大人們自己也不知該如何說起的問題。
在空氣質(zhì)量指數(shù)亮紅燈的傍晚，他常?？吹酱┲７⒋髦谡值暮⒆釉诓賵?、公園里練長跑。“因?yàn)殚L跑也是中考的內(nèi)容之一，如果體育少了兩分三分，做題做得要死?！?/p>
“這樣的教育體制，就是要把孩子訓(xùn)練成一個(gè)運(yùn)動員，不能出一點(diǎn)點(diǎn)差錯。就像海清在電視劇中說的——少考一分，放在杭州可能就是全市差1000名；放在上海、北京，可能意味著落后兩千多名。”
魯強(qiáng)也把女兒送到國外讀高中。如《小別離》中黃磊、海清出演的夫妻一樣。身為60后的他和妻子，也是在中國式應(yīng)試教育下成長起來的一代人。他并不認(rèn)同電視劇、外媒對這股留學(xué)潮的陳舊解讀——中國的家長們還在把自己實(shí)現(xiàn)不了的夢想壓在孩子身上，要孩子競爭再競爭，搶在起跑線上。
“其實(shí)從我們這一代起，到現(xiàn)在做父母的80后們，大部分人的思想觀念已經(jīng)不是這樣了。大家都清楚這種應(yīng)試教育的弊端，也都很寶貝自家的孩子，希望他／她能開開心心的，有一個(gè)快樂成長的童年。所以，他們決定：我們不再這么玩下去了?！?/p>
在分離的憂傷中，千家萬戶悄悄地把一只小船放了下去，看著它遠(yuǎn)行。和過往那些遠(yuǎn)行的船只不一樣，這些小船看上去格外的小、格外的單薄，由此扯動了濃濃的愁緒。
為了豐富《小別離2》的小說和劇本創(chuàng)作，魯強(qiáng)兩次到美西海岸和加拿大采訪。在這些小留學(xué)生們聚集的地方，一些美國老師常常和他提到他們的吃驚與不解：他們覺得這些中國孩子們好像都是沒有爸爸似的，有媽媽跟過來陪讀的，也有孩子一個(gè)人在這里homestay。然后，一到春節(jié)，這些平日“消失的爸爸們”忽然都出現(xiàn)了。
“美國人、歐洲人甚至日本人很難理解中國人這一點(diǎn)：居然為了孩子的教育，可以忍受夫妻分離。中國好像是世界上最不把感情當(dāng)回事的民族。另一方面，你不能去批評、指責(zé)他們，這里頭有太多糾結(jié)、無奈的東西。”
和家長們頻繁接觸讓魯強(qiáng)了解到令人哭笑不得、又倍感辛酸的情況——“中國人真是很會算，每一個(gè)人都有他的那個(gè)算盤。如果不跨出這一步，你會覺得很常態(tài)，因?yàn)榧议L們會和你算得很清楚，讓你覺得他們這樣的算法都是對的。但是，一旦跨出這一步，你要付出很大的代價(jià)，是要顛覆人倫情感的。”
小說《小別離》里，為了能讓孩子免學(xué)費(fèi)上國外的公立學(xué)校，經(jīng)濟(jì)窘迫的離婚女人吳佳妮費(fèi)盡心思鉆兩邊法律的空子，說服前夫放棄撫養(yǎng)權(quán)，把女兒琴琴“過繼”給國外的姐姐；為了給在澳洲的女兒賺每年20萬學(xué)費(fèi)，表姐林紅一邊忍受著夫妻分居、讓丈夫許光明到外地給已是地產(chǎn)公司老板的大學(xué)女同學(xué)打工，一邊小心翼翼提防丈夫和老情人舊情復(fù)燃。
即使是看上去“最正?！钡囊粚Ψ蚱蘖謭@和海萍，也在各自的海外親戚之間來回權(quán)衡、盤算，要為女兒朵兒謀求一條經(jīng)濟(jì)條件許可下最好的出路。
正如電視劇里的一個(gè)金句所說那樣——“世界上從來沒有一個(gè)民族像中國人那樣，為了孩子的好，可以這樣不惜一切代價(jià)的。”
電視劇火了以后，常有人問他：“那么，魯強(qiáng)老師你到底認(rèn)為該不該送孩子出國？這樣的出國盲目不盲目？”
“如果可以給出一個(gè)簡單、確定的回答，我就沒有必要寫《小別離》了?！彼f。
從新聞人轉(zhuǎn)型為職業(yè)作家后，他覺得自己最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)換是——不預(yù)設(shè)立場，“你必須有代入感地去理解每個(gè)人，理解他的情感、他的算法，把他的人生活一遍?！?/p>
短跑選手
47歲之前，魯強(qiáng)是一個(gè)典型的媒體人。
從記者、部門副主任、主任、副總編輯，他憑業(yè)績一路提拔上來。1993年，他從中山大學(xué)碩士畢業(yè)進(jìn)《錢江晚報(bào)》工作時(shí)，正撞上中國報(bào)業(yè)發(fā)展的黃金歲月，都市類報(bào)紙開始發(fā)力。
從文化記者當(dāng)起，跑流行音樂、電影到各種文藝演出，旁觀了大陸流行音樂的興衰?？赐暄莩觥⒉稍L完后，他就直接趴在舞臺上寫稿子。第二天見報(bào)后，就等著與其他都市類報(bào)紙同條線的記者PK。那時(shí)，他寫過歌星韋唯在橫店走穴，演出前數(shù)鈔票，整整數(shù)完4萬塊錢才肯上臺唱《愛的奉獻(xiàn)》。
他回味著當(dāng)年奔跑在各地的場景?！爱?dāng)記者也是有成就感的。報(bào)道發(fā)表后，馬上就有讀者給你反饋，最先是寫信，后來是打熱線電話，再然后就是email。有時(shí)還會有讀者送花到編輯部來?！?nbsp;
當(dāng)跑線記者沒幾年，他升任部門主任、副總編。每天下午4點(diǎn)左右，編輯部開談版會，條線記者們一個(gè)一個(gè)報(bào)選題，他一邊聽一邊下判斷：這個(gè)新聞線索值不值得跟，從什么角度切入有新意，有時(shí)就直接槍斃選題，
報(bào)紙最鼎盛時(shí)期，他在《錢江晚報(bào)》做值班總編輯，一個(gè)晚上要審?fù)?4個(gè)版，“根本來不及一篇一篇看過，一眼掃過去，從64個(gè)版挑出頭版頭條，然后做各版的標(biāo)題?！?/p>
那是中國都市類報(bào)紙競爭最白熱化的時(shí)期。身為值班總編輯，肩頭上直接壓著發(fā)行量、廣告額的擔(dān)子：當(dāng)晚頭版頭條選得好，第二天報(bào)紙就大賣，成為杭州城里街頭巷尾熱議的話題；選得不好，第二天就賣不動，到晚上，發(fā)行部門從各書報(bào)亭陸續(xù)回收剩余的報(bào)紙，這都是真金白銀的成本。
日復(fù)一日、年復(fù)一年的采編工作，訓(xùn)練了他對社會熱點(diǎn)的敏感度和把握能力。在一堆現(xiàn)實(shí)題材中，他能迅速判斷某個(gè)題材能不能成為熱點(diǎn)，以及是否有可能成為現(xiàn)象級的話題。對留學(xué)潮和教育話題的留意，就是從那時(shí)開始。
袁敏把魯強(qiáng)小說的特點(diǎn)總結(jié)為兩條：一是抓社會熱點(diǎn)、痛點(diǎn)的能力；二是提升到概念的能力?！斑@還是和他的媒體經(jīng)歷有關(guān)，常年在社會生活第一線，對現(xiàn)實(shí)生活有著觀察和理解?！?/p>
身為純文學(xué)雜志的主編，她接觸過國內(nèi)不少優(yōu)秀作家：“他們的小說很優(yōu)秀，技法也很成熟，但是，總感覺他們離現(xiàn)實(shí)社會有很大的距離，包括一些很有名氣的作家。”
2013年，魯強(qiáng)受命組建浙報(bào)集團(tuán)的移動新聞客戶端——“浙江新聞”。在傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型大潮的壓力下，他也面臨著與市場更為直接的對接——“好的報(bào)道，馬上就有讀者在微博微信上轉(zhuǎn)發(fā)、評論。必須有產(chǎn)品思維，必須能讓傳播者進(jìn)行二次創(chuàng)作，分享出去，才能傳播得快?！?/p>
忙于日常的報(bào)道，讓他很少有精力顧及到自己那一點(diǎn)被擠到犄角旮旯里的文學(xué)夢。負(fù)責(zé)副刊時(shí)，他也寫寫散文、評論。工作之余，他發(fā)表過幾個(gè)中篇小說，一個(gè)長篇小說拖了七八年才寫完。
2014年賣出《小別離》后，他終于痛下決心，把一紙調(diào)動的請求遞到了集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上?！拔艺f我起步很晚了，想象力、創(chuàng)作力已經(jīng)到人生最后一站，我想珍惜余下的這點(diǎn)時(shí)間，多寫一點(diǎn)東西?！?/p>
在隨后兩年里，他一口氣完成12個(gè)小長篇——《同學(xué)會》、《廣場舞》、《放學(xué)路上》、《笨男孩》、《不在別處》……多年在報(bào)紙倚馬可待的訓(xùn)練，讓他保持了驚人的寫作速度，平均一天能寫五千字左右，順利時(shí)能達(dá)到一萬字。
魯強(qiáng)把自己定義為“短跑選手”，“一般都會在一個(gè)月之內(nèi)把一部小說寫完，要是一個(gè)月寫不完，我就不寫了?！比绻侠^一個(gè)月，他就放棄，“因?yàn)闀綄懺嚼??！?/p>
他的高產(chǎn)，也讓同為作家的袁敏感到羨慕。
“他是典型的新聞?wù)Z言，節(jié)奏、場景轉(zhuǎn)換都很快，直切主題，畫面感很強(qiáng)。這符合影視劇的需要，”她說，“在創(chuàng)作小說時(shí)，他已經(jīng)在考慮改編成影視劇的可能性了。”
刻意的溫暖
每寫一部小說，魯強(qiáng)都把故事放置在三十多年變革的大時(shí)代背景下。這也得益于媒體的歷練，“思考任何社會問題，都會加入時(shí)政的思維、經(jīng)濟(jì)因素的思維?！?/p>
《同學(xué)會》呈現(xiàn)的是在劇烈社會轉(zhuǎn)型中人與人的命運(yùn)差異——有成功學(xué)導(dǎo)師、互聯(lián)網(wǎng)英雄“小馬云”，和混得不如意、近乎loser的出版社編輯宋揚(yáng)。
《廣場舞》關(guān)注的是社會階層分化和固化問題。在同一幢寫字樓里，一群自認(rèn)為最時(shí)髦、在公司有地位有資歷的60后高冷知識女性，和一群同一個(gè)年齡段的清潔工，她們都在跳廣場舞，各自面對著人生的種種難題和窘迫。
《不在別處》聚焦的是中年危機(jī)和“二胎焦慮”。在二胎政策放開后，人到中年的蘇家三姐妹在情感、升職、財(cái)富等等問題上面臨的“人生痛點(diǎn)”。
在《小別離》里，借助中小學(xué)教育制度和留學(xué)問題，小說撕開一個(gè)小小的口子，把房價(jià)、食品安全、社會誠信、社會階層固化等問題一一呈現(xiàn)出來。
“我寫的都是平凡生活里的平凡小人物，其實(shí)不是像海清演的那么個(gè)性極端、拼死拼活非要怎么怎樣的。但是，電視劇可能更需要這樣的戲劇性?！毙愿駵睾偷聂攺?qiáng)有所保留地表達(dá)了自己對電視劇的看法。
脾氣直爽的袁敏則直接表達(dá)了對小說被改編成家庭輕喜劇的遺憾——“電視劇把小說里承載的那些沉重的東西給消解了，尤其是后半段，變成黃磊和海清之間的情感危機(jī)，很可惜?！?/p>
身為常年在一線的媒體人，魯強(qiáng)既是時(shí)代的旁觀者，也是親歷者。置身于劇烈的社會轉(zhuǎn)型期，許多人的命運(yùn)在風(fēng)雨中飄蕩起伏，財(cái)富、情感、尊嚴(yán)一一遭受挑戰(zhàn)，甚至被碾壓而過?！暗?，人的精神狀態(tài)不是橡皮筋，它不能一直繃著，一定要有一個(gè)出口?！?/p>
對于這個(gè)變動的大時(shí)代，魯強(qiáng)的一些視角有趣而獨(dú)特，譬如，女人跑的速度要比男生快，“你看每一次的潮流，基本上都是從女人開始的，下海、出國、炒匯，因?yàn)榕藢r(shí)代的感覺更為敏銳。不是有個(gè)說法么，每一個(gè)上海男人，背后都有一個(gè)精明的丈母娘和一個(gè)精明的老婆?！?/p>
這也是他另一部小說《笨男孩》的主題——一個(gè)1980年代末大學(xué)畢業(yè)的“笨男孩”追求一個(gè)總跑在時(shí)代風(fēng)潮前頭的“聰明姐”，一追追了20年的故事。
做部門領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他會留心觀察手下每一個(gè)記者的情緒起伏、喜怒哀樂。他也笑著聊起一些有趣的片段：譬如太太在參加同學(xué)會幾周前就在發(fā)愁亮相的“行頭”；報(bào)社里不同年齡段的女性如何彼此為敵；那些跳著《小蘋果》的老太太中也有復(fù)雜的江湖……
在魯強(qiáng)的小說里，那一團(tuán)團(tuán)的糾結(jié)、沖突、矛盾、愛恨不管如何千纏百繞，人和人之間最終是和解的，結(jié)尾是溫暖的。雖然，那些現(xiàn)實(shí)問題依然冰冷地矗立著。
為小說安排這樣的happy ending，是想給讀者呈上一顆效力微弱的安慰劑，還是出于對影視劇商業(yè)化要求的考慮呢？
魯強(qiáng)說自己清楚什么是更高級、更深刻的文學(xué)。在媒體工作時(shí)，他經(jīng)常會接觸到許多陰暗的東西，有時(shí)覺得很無力，覺得文字沒有力量，改變不了這個(gè)世界。
“其實(shí)，生活的荒誕感和殘酷，人的分裂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)作家的想象力。那些社會新聞，是作家們編不出來的。所以，我還是想給讀者一點(diǎn)希望。
“我甚至是刻意地在寫溫暖。當(dāng)我寫小說時(shí)，我編造一個(gè)故事，創(chuàng)造了一個(gè)世界，這個(gè)世界是我還能掌控的，我就由衷地覺得：這么寫我吃不消，狠不下心把人心往狠處寫。
“我真覺得，轉(zhuǎn)型期的中國人需要這樣的溫暖。雖然我寫的題材反映的是社會的痛點(diǎn)，還得有溫暖——否則，這些小人物太苦了，他們在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)很糾結(jié)，糾結(jié)總得有一個(gè)出路，給他們一個(gè)深呼吸。
“如果一個(gè)在上海生活的小白領(lǐng)，在一天的職場打拼后，看看我寫的書、改編的電視劇，第二天又能高高興興去上班，我就滿足了。”
開始文學(xué)創(chuàng)作后，魯強(qiáng)愛上了跑步和游泳。“不僅僅是體力，還在于你有沒有托起一個(gè)虛構(gòu)世界的生命能量。寫著寫著，一定會觸動心里一些黑暗的東西。因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候，也把筆下人物的生活過了一遍，如果沒有這樣的情緒和心理的投入，寫不到讓自己心痛，一定打動不了人的；但是，如果寫到讓自己心痛，一定很折磨?！?/p>
他寫作的地方，在杭州老城區(qū)的一套老式公寓里。這里被省團(tuán)校和兩所地方高校包圍，中間是一條充滿市井草根氣息的老巷子。
碰到累了、寫不下去的時(shí)候，他會到附近學(xué)校的操場走上幾圈。太陽曬到身上，他感覺自己又溫暖起來。他穿過長長的巷子，走回工作室，耳邊是一派喧鬧的人聲、叫賣聲。
仿佛有能量又注入了身體中，讓他又可以一頭扎進(jìn)自己編織的那個(gè)愛與痛的世界里。
