逝者 | 那個(gè)年代的“精神奶爸”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 何三畏(重慶) 日期: 2018-01-03

“莊老像一頭超期服役的老奶牛,當(dāng)壁山給了莊奴一個(gè)養(yǎng)老院床位,從此,璧山的每一條河溝、每一條街巷、每一個(gè)旮旯,都被那寫(xiě)出《小城故事》的一支纖筆歌頌過(guò)。”

莊奴先生2016年10月11日晨在重慶去世。當(dāng)我中午上網(wǎng)去查的時(shí)候,消息早已引起了臺(tái)灣和大陸兩岸媒體的關(guān)注,以及網(wǎng)友的追懷。莊先生享年95歲。許多聽(tīng)過(guò)他的歌的人或許已經(jīng)淡忘他了,其實(shí)他一直在寫(xiě),直到去世。人們說(shuō),五十年來(lái),他寫(xiě)了三千多首歌詞。

兩年前,知道他住在重慶璧山的一所養(yǎng)老院時(shí),我甚至想去看看他那樣一個(gè)多情種子垂暮之年的樣子。一個(gè)人的心里隨時(shí)流淌著那么多纏綿悱惻的句子,他一定非常有意思。今天,我又搜了許多有關(guān)他的報(bào)道來(lái)看,只能明白一點(diǎn),他是個(gè)細(xì)膩、感性而多情的人。我都奇怪,為什么他出生在北京,而不是小橋流水的江南。

抗戰(zhàn)期間,他南渡黃河,被黃河洶涌的陣勢(shì)震撼,給自己改名“黃河”。后來(lái),他寫(xiě)歌詞,自稱莊奴,要求自己像莊稼人種地一樣,在詞壇上耕耘。他1949年去了臺(tái)灣,對(duì)故土的懷念應(yīng)該也感染了他的歌詞。有一天,偶一為之,他寫(xiě)出《綠島小夜曲》,一曲走紅,還帶出了鄧麗君。

我很早就愛(ài)上了“靡靡之音”,愛(ài)上了鄧麗君。后來(lái)大陸電臺(tái)公開(kāi)播放鄧麗君,老老少少如癡如醉,發(fā)展到“白天聽(tīng)鄧小平的,晚上聽(tīng)鄧麗君的”。跟著,瓊瑤影視劇流行,大街小巷都是劇中插曲。那時(shí)就在小歌本上見(jiàn)到過(guò)這些歌曲的詞作者欄寫(xiě)著“莊奴”二字,多年以后知道他住在近在咫尺的重慶的老人院,我不禁心動(dòng)。

莊奴視鄧麗君為知音。有一天,出版人說(shuō)又是鄧麗君唱,他心里馬上涌起鄧麗君似的甜蜜的韻律,5分鐘歌詞就有了,“甜蜜蜜,你笑得多甜蜜,好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……”他們的珠聯(lián)璧合,為我們所熟悉的,還有《小城故事》《壟上行》《又見(jiàn)炊煙》等。據(jù)稱,鄧麗君一生70%的歌詞是莊奴寫(xiě)的。他們把那些溫婉而多情的歌曲,從唱機(jī)時(shí)代帶到卡帶時(shí)代,現(xiàn)在錄成數(shù)字信號(hào)了,可以稱為我們永不磨滅的精神標(biāo)記。

我對(duì)莊奴和鄧麗君的深刻記憶,還跟那個(gè)時(shí)代內(nèi)地的文化意識(shí)有關(guān)。記得那時(shí)學(xué)校請(qǐng)了一名音樂(lè)老師來(lái)教我們欣賞音樂(lè),著重的是消除鄧麗君給我們?cè)斐傻亩竞?。她?duì)鄧麗君的一句精彩評(píng)價(jià),我至今不忘,她說(shuō),“鄧麗君的歌,站著聽(tīng)想坐,坐著聽(tīng)想睡,睡著聽(tīng)不想起來(lái),那么,這種所謂的音樂(lè),不是我們應(yīng)該抵制的嗎?”

我啞口無(wú)言,心里找不出一句不同意老師的話,真有點(diǎn)覺(jué)得自己情操卑下,怎么會(huì)把“靡靡之音”聽(tīng)得如癡如醉?后來(lái),又費(fèi)了不少時(shí)日,才緩過(guò)勁來(lái),覺(jué)得是我們的精神荒蕪,而不是莊奴和鄧麗君的錯(cuò)。現(xiàn)在,我甚至覺(jué)得,他們的歌,一點(diǎn)都不頹廢,甚至也不軟綿。不是抒發(fā)愛(ài)情的情歌,而是被萬(wàn)物感動(dòng)的抒情。在那個(gè)時(shí)代背景下,他們的歌在海峽兩岸飄來(lái)飄去,大概還令人感覺(jué)到黍稷之悲??傊?,一曲風(fēng)靡,一定是因?yàn)樗蛲巳诵?,而做賊似的偷聽(tīng)流行歌曲,那才叫奇怪呢。

莊奴先生在生活中和歌曲中一樣深情。他的前妻生病,他照顧多年,賣(mài)房為她治病。妻子病逝,他悲痛至極,幾欲自殺。前妻去世時(shí),莊奴已經(jīng)年過(guò)七十,后來(lái)和重慶人鄒麟相識(shí),而后結(jié)婚。鄒小他23歲,欣賞他的天分?;楹髢赡辏f奴中風(fēng),妻子照顧他,他留下了歌頌妻子的《手杖》。

莊奴和重慶有舊緣。抗戰(zhàn)時(shí)期,他作為國(guó)民黨軍隊(duì)空軍地勤,在重慶旁邊的鋼梁縣受過(guò)訓(xùn),后又因?yàn)榛橐隽艟又貞c。他很珍惜時(shí)間,曾經(jīng)說(shuō)過(guò),要把90到100歲,當(dāng)成戰(zhàn)斗的10年。莊奴并不是只在內(nèi)心鑄詞煉句,他還關(guān)心時(shí)事,能把時(shí)事寫(xiě)進(jìn)歌詞里。到去世前,他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)七十多首歌頌重慶的歌詞。

我的一位重慶朋友形容道,重慶賺了一個(gè)女婿?!扒f老像一頭超期服役的老奶牛,當(dāng)壁山給了莊奴一個(gè)養(yǎng)老院床位,從此,璧山的每一條河溝、每一條街巷、每一個(gè)旮旯,都被那寫(xiě)出《小城故事》的一支纖筆歌頌過(guò)?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部