剛走出天津火車站，我就被一個(gè)黑衣男子一把抱住了。
來人正是王頃。他的畫室離這里不遠(yuǎn)，在這個(gè)崛起的港口新城，他住的地方名字也因此帶有某種超現(xiàn)實(shí)色彩。嗯，這里叫張家窩，他所在的小區(qū)叫社會(huì)山。
行走在小區(qū)的樹蔭里，地上落滿了棗子，大多數(shù)已被行人碾壓到爆裂。王頃說，他喜歡畫相愛的人，特別想以此畫一幅畫——熱烈擁吻的男女，而地上落滿了敗壞之果：“在愛情的花園里，果實(shí)正在腐爛。”
他的畫室就擱著一幅熱烈相擁的男女，但那個(gè)姿勢，既像彼此親熱，又像要勒死對方。
初次謀面的王頃跟我仿佛彼此認(rèn)識了幾輩子聊起來滔滔不絕。那些因?yàn)樗眠^抑郁癥就以為他沉默而封閉的人都錯(cuò)了，他非常有趣，且超級能說。他的父親、妻子、女兒皆寡言少語，他一個(gè)人說光了家里所有的話。他的語言塞滿了空間里每一處縫隙，幾乎像固體一樣結(jié)實(shí)。若干年前，他因?yàn)殚L時(shí)間無法入睡、不停做噩夢去看大夫，結(jié)果跟精神科醫(yī)生大聊特聊，一開始是他在說，最后變成醫(yī)生在說，醫(yī)生把自己評職稱待遇不公的煩難事情跟他傾訴了個(gè)痛快，搞不清到底誰是誰的心理醫(yī)生。最后，大夫像親人一樣捏著他的胳膊送他出門，對跟在身后的病人家屬歡快地宣布：“他沒事兒，他一點(diǎn)事兒沒有，他特別特別正常！”
王頃蹲在地上笑得站不起來。“這個(gè)醫(yī)療體系完全沒有做好準(zhǔn)備來對待一個(gè)人，他們完全不知道人是什么，最后便成了一個(gè)樂子。”
他在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心的個(gè)展被命名為《開封抑郁癥》，“開封”點(diǎn)出了他的河南背景，但同時(shí)也雙關(guān)著，曾經(jīng)的憂郁被打開了封存。就像你走進(jìn)展廳里所看到的，許多個(gè)涂滿圖像和文字的小柜子，每個(gè)抽屜拉開來，里面都是一兩件蒙塵的舊物、一段隱秘的記憶，或者一種讓你鼻翼為之抽動(dòng)的氣味。
我找到此人純屬偶然。在藝術(shù)界，他并不出名?？吹剿诜涑驳恼褂[之前，我對他一無所知。但好幾個(gè)畫家先后向我推薦這個(gè)展覽，囑我一定要看，某大腕藝術(shù)家甚至悄悄跟我說：自己房間的墻上只掛王頃的畫。
走進(jìn)展廳，只看了第一面墻，我就被這個(gè)不知出處的家伙迷住了：他畫的樹上好像有明火在燃燒，草木和蘑菇帶著陰濕之氣瘋狂繁殖。有一組畫的都是小城市里那種頹敗的人民公園，怪異的城市雕塑、顏色艷麗的兒童飛車和垂頭喪氣的動(dòng)物園是這類公園的標(biāo)配。人們在公園廣場上翩翩起舞，仿佛置身于一個(gè)透明的魚缸之中。墻上的題圖是王頃自己寫的，文字里的詩意讓我這個(gè)以寫字為生的人羞愧。他寫道：“毛色斑駁的老虎懶散而疲憊趴臥在公園的籠子里，像葬禮上哭累了的男女?！蔽野蛋禌Q心要找到王頃，無論他是在北京、天津、開封還是商丘。
王頃個(gè)展中的房間
一個(gè)人的逃學(xué)史
在天津美術(shù)學(xué)院教書的王頃跟藝術(shù)圈甚少往來，但從師承上說，他算是地道的科班出身：1968年生人，央美油畫系畢業(yè)，劉小東的學(xué)生，尹朝陽、李松松、烏爾善的同學(xué)。但王頃比他的同學(xué)要年長一些，畢竟，他花了5年才考上央美。
他的成長史就是一部逃學(xué)史。王頃的父親曾經(jīng)是中山大學(xué)的古文字專家，“文革”期間回到河南，在當(dāng)?shù)氐奈幕^做文物普查。從他記事起，他們家就在不停地搬遷，鬼使神差，每次遷徙，附近都會(huì)有書店，他是吃著書長大的。父親曾經(jīng)跟他說過，自己有個(gè)同事的孩子能把一個(gè)圖書館的書全部看完，這為王頃樹立了一個(gè)目標(biāo)。
“父親老是丟給我書看，他話特別少，但他總會(huì)給我看書。那時(shí)候家境很困難，但他一小箱子一小箱子給我寄書。我六七歲的時(shí)候，對版權(quán)頁就熟得不得了，父親就跟我講，什么叫印章，什么叫開本。上了初一，我跟同學(xué)打賭，租賃的連環(huán)畫，我不看，我拿手摸，我就能告訴他是哪個(gè)出版社的。其實(shí)很簡單，所有的64K，每個(gè)出版社裁紙都會(huì)差一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候?qū)捯稽c(diǎn)，有時(shí)候窄一點(diǎn)。打開那個(gè)書，聞?dòng)湍臍馕?，我就能說出是哪個(gè)出版社的。”
投奔父親到開封去念中學(xué)，父親工作忙，沒功夫管他，第一天就把他領(lǐng)到一間書店，告訴他：我要去南開大學(xué)開一個(gè)月的會(huì)，給你留了飯票，你明天自己去上學(xué)。
第二天，他就沒去上學(xué)，把開封的書店逛了個(gè)溜夠！父親給的生活費(fèi)，花了一半，全部買書。在學(xué)校里，他不合群，總是自己玩，腦子里跑火車，迷UFO，給同學(xué)講《三言兩拍》里的黃段子。到了高中，沒上幾天學(xué)，他就自己跑到學(xué)校去找老師，自作主張地退了學(xué)。
“因?yàn)槲乙恢痹谔訉W(xué)，我也不干壞事，就是去書店。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在這樣可以網(wǎng)絡(luò)查書，有一份報(bào)紙叫《社科新書目》，我就趴在那上面看。跟吃不上好飯就看看菜單過癮似的，趴在那看，美呀。真是美。心里就是癢癢的，暖暖的?！?/p>
高一的時(shí)候，因?yàn)樘訉W(xué)，他遇到一個(gè)河南大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，比他大10歲，他叫他老黃。兩人聊哲學(xué)，當(dāng)時(shí)正是“85新潮”之前，老黃拿了很多西方哲學(xué)書讓他看，也常常到王頃獨(dú)居的房子里作畫。
“我看他畫畫我就懵了，原來還能這么畫畫！有時(shí)候他早上6點(diǎn)多跑到我家敲門，拿著顏料馬上就畫出來，說今天的霧很好看，他就畫了一片白，他就走了。他給我的感覺是，你看到什么，你感覺到什么，把它說出來！快！它讓我覺得突然，我很亢奮。我可以這樣畫，我可以讓那個(gè)畫跟我有關(guān)系，我每天的所見所聞，馬上就能反映到我的畫上。我就用他的顏料畫了一張畫。我畫了一個(gè)老頭在夜里走路，一個(gè)影子特別長，天上的月亮比老頭還要大。老黃特別嚴(yán)肅地看著我，他說你畫得真好，你比我的同學(xué)們畫得都好。他說你以后畫畫吧，畫油畫吧。你知道一個(gè)十幾歲的少年聽見這種話，跟吃了春藥似的。我立馬就信了。”
老黃成為王頃的第一個(gè)伯樂，他鼓勵(lì)王頃考中央美院附中，結(jié)果當(dāng)然沒有考上。家人把已經(jīng)退學(xué)的王頃攆回商丘老家，但他繼續(xù)逃學(xué)，認(rèn)識了一堆文學(xué)青年，每天在一起談卡爾維諾、杜拉斯，談奧威爾的《1984》——王頃還以為那是一本科幻小說。1980年代的小鎮(zhèn)真是奇怪，各行各業(yè)的人似乎都是文學(xué)青年，一個(gè)醫(yī)生看見王頃在讀《百年孤獨(dú)》，就會(huì)過來跟這個(gè)中學(xué)生嚴(yán)肅地攀談，并且拉他到自己家做客，送他一本科學(xué)史、一本文學(xué)史。
“經(jīng)常是胡子拉碴的一個(gè)中年人，拎著瓶啤酒就去找我了，坐我屋里一聊就是半宿。那時(shí)候全家人都放棄我了，反正你是個(gè)廢物。我跟家人一年見上一兩回，他們給我一點(diǎn)錢。我現(xiàn)在都想不起來當(dāng)時(shí)我怎么吃怎么喝，可能到處靠朋友吧，完全是流浪?！?/p>
從1987年開始，老黃讓王頃考央美。當(dāng)時(shí)的王頃，高中課業(yè)全部荒廢，每天看畢加索、達(dá)利，也喜歡郁特里羅、馬蒂斯和瑪格利特，讀光了狄更斯、薩特和加繆，正在瘋狂模仿巴黎畫派和超現(xiàn)實(shí)主義。但他一天都沒有畫過石膏像，也沒有進(jìn)過美術(shù)班，跟當(dāng)時(shí)主流的蘇聯(lián)寫實(shí)主義繪畫體系毫不相干。負(fù)責(zé)報(bào)名的人對他說：就你考中央美院？你知道中央美院什么概念？全國只招幾個(gè)人，自打倒“四人幫”之后河南省只考上過一個(gè)，一個(gè)地區(qū)可能連敢報(bào)名的人都沒有。
王頃說: “你就讓我考吧，我瘋了?！?/p>
第一年考，專業(yè)過了，下給王頃一個(gè)文化考試通知單，“說只要我文化課過我就能考上，那時(shí)候央美通知書是手寫的。我覺得我肯定考不上，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備沒有?！彼幕偡种豢剂?0分，只考了兩門，就不去了。
就這么連著考了4年，明知考不上，但是每年都等待考試的那一天，好讓自己有點(diǎn)事情干。連續(xù)4年專業(yè)都通過，在當(dāng)?shù)爻闪藗髌妗?/p>
考到第5年，他撞了頭彩，中央美院專業(yè)考試考了全國第一。文化考試離合格還差得遠(yuǎn)，但他應(yīng)該是被破格錄取了?！爸钡轿掖髮W(xué)畢業(yè)，4年，我也不敢問，嚇得我一直認(rèn)為他們招錯(cuò)了?！?/p>
那時(shí)候中央美院的孩子特別像工科生，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在藝術(shù)生的張揚(yáng)個(gè)性，都灰溜溜的。老師也很嚴(yán)厲，有個(gè)師兄，聽說某老先生要來看畫，嚇得跳窗逃跑了。王頃在央美依然不合群，好在他很快在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了中國書店，后來又在琉璃廠租了房子，在這個(gè)城市里就找到了自己熟悉的坐標(biāo)。
王頃 平原一棵樹 2010 布面丙烯
王頃 林中路 2016 布面油畫
故鄉(xiāng)的逃亡者
常年不在藝術(shù)圈的價(jià)值系統(tǒng)里頭混，若即若離，他養(yǎng)成了自己的脾氣。包括做展覽邀請嘉賓，他開不了口，“我不是驕傲，我也不是自卑，我只是不太會(huì)?！?/p>
在你能看到的所有展覽開幕合影照片上，王頃都別別扭扭，像個(gè)局外人，他的每個(gè)肢體語言都仿佛在大叫：快讓我離開這兒！
這次展覽體量巨大，他拿出了兩百多幅作品，蜂巢館長夏季風(fēng)和策展人朱朱反復(fù)斟酌，不斷做減法，最終呈現(xiàn)了120多幅。布展和前期準(zhǔn)備把他們都累趴了，以溫和儒雅書卷氣著稱的夏季風(fēng)，累得一屁股坐在了雨里，站不起來。
為了配合抑郁和夢魘，展廳中間裝置了一間房子，里面有被網(wǎng)纏繞住的床，墻上零亂的文字來自王頃失眠多年記錄下的夢之囈語。
他在墻上畫了一棵樹，樹上站的都是他認(rèn)識和不認(rèn)識的人。這個(gè)意象來自他十幾歲讀艾略特的《荒原》里頭一句題獻(xiàn)，獻(xiàn)給埃茲拉·龐德?！笆堑模矣H眼看見古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們在問她：西比爾，你要什么？她回答說，我要死?！彼踔料氚涯强脴洚嫵珊幽?，他沒有故鄉(xiāng)的概念，河南對他來說，有點(diǎn)像卡爾維諾的看不見的城市，像元大都。
他是故鄉(xiāng)的困獸，“跟那些離開了家鄉(xiāng)自以為混得很好的人不同，我心里一直藏了一塊冰似的，暖不化?！彼f話沒有河南口音，純正的京片子，有時(shí)候還有玩笑般天津腔。如果回到家鄉(xiāng)，他常常去坐老式的公共汽車，車上沒有年輕人，他一個(gè)人坐在暮色沉沉的老人堆里。
他把自己秘不示人的夢魘寫到墻上，工程量太大，只好央求女兒幫忙，“就當(dāng)是你送給爸爸的禮物吧。”女兒抄著抄著受不了，兩次難過得掉下了眼淚，對他說，“你這個(gè)人太嚇人了，你怎么會(huì)是這樣的人呢？”
除了油畫之外，王頃畫了大量的水彩、丙烯和炭筆，他的畫材往往是唾手可得的材料，有些畫在雜志紙和相紙上。他挑最薄的老紙，也喜歡在古舊書本上作畫，甚至買下農(nóng)民糊窗欞的花紙，在反面作畫。在德國，他遇見一個(gè)畫畫的老友，對方跟他說：“我認(rèn)識你三十多年了，我一直認(rèn)為你應(yīng)該是一個(gè)英年早逝的人，因?yàn)槟泓c(diǎn)子太多，不停地往外冒，所以你容易消耗你自己，把你的聰明散在不同的地方。你為什么會(huì)選擇在紙上畫畫？一定是因?yàn)槟隳X子里的這些東西，你等不及了，抓起離你最近的材料，你就要往上丟?！?/p>
王頃接受這個(gè)說法，但對“英年早逝”還有些不同意見，“我的英年早就過了吧！”
他的畫面充滿陰郁的灰調(diào)子，比如寥廓天光之下的小城景觀，但是你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)使用了大量的金屬色，這種手法，亦常見于日本畫，比如梅原龍三郎。金色和銀色的顏料薄敷在晦暗的底色之上，讓畫面呈現(xiàn)出一種云母薄片的清脆質(zhì)感，仿佛一碰就會(huì)破碎。他說，小時(shí)候看父親參加文物工作，那時(shí)候技術(shù)水平不足，文物保護(hù)也粗糙得很。從墓里出土的寶物，尤其絲帛一類，工作人員就會(huì)提醒你：快點(diǎn)看，這東西馬上就沒了。果然，一見到天光，不到20分鐘，古物煥彩完全失去。
“開封對我來說像一個(gè)劇場，如果我做舞臺(tái)設(shè)計(jì)，一定得用一塊舊布，舊布上面拓著金，拓著銀，讓它斑駁。但它又不是壽衣，它就是你一挖出來，它就沒了，就剩一只朽目了?！薄伴_封有一種做舊的能力，在那兒，什么都會(huì)迅速地變得斑駁、沒落和空虛?！?nbsp;
他曾經(jīng)淘到一堆別人廢棄的底片：一對相愛的男女、一雙孿生的孩子，孩子漸漸長大，男女因愛生恨，變得疏離，這些形象在負(fù)片上看格外迷人，但一旦沖洗出來，其神奇魔力就消失了，變得平庸。于是他把這些底片畫了出來，畫面上的人物沒有面部細(xì)節(jié)，惟有冷冷的金屬色散發(fā)出鹵化銀的感光效果。
“相對于那些過早耗盡了才能和創(chuàng)造力的同代人，王頃的進(jìn)展緩慢而誠實(shí)?！痹娙酥熘煸u價(jià)王頃是一個(gè)“悵望”的姿態(tài)。在他的故鄉(xiāng)開封，王頃像一個(gè)異鄉(xiāng)人?！拔覀冊谧约旱募抑猩醵呀?jīng)變成一個(gè)逃亡者。”
王頃 芭蕉 2016 布面丙烯
在全世界聞見好書的味道
這種格格不入感貫穿了他的始終，他覺得自己似乎從童年起就像被隔在了一個(gè)單間里面，被人忘記了，但是那個(gè)屋子里有他可玩的東西。他因此忙得不可開交。
“他們聚在一起老談北京某某畫家拍賣多少，要趕什么潮流。我哪有時(shí)間談這個(gè)？每天我有那么多書要看，有那么多的電影要看，聽古典音樂，我覺得都快忙死我了。我哪有時(shí)間理他們？一概不理。我在學(xué)校就去圖書館，我在每一個(gè)單位都跟圖書館管理員打得火熱。他們不能借的書，我全能借。他們能借一本，我能借十本。”
每到一個(gè)城市，無論國內(nèi)國外，他靠鼻子聞都能聞出最好的舊書店在哪兒。在東德，他尋到一家專門出版地下出版物的，那里有幾萬種世界各地的罕見手工書，連洗手間里都堆滿了，堆得比人都高。他在里頭待了兩天，興奮得暈頭轉(zhuǎn)向。
天津沒有像樣的書店，但借著港口的優(yōu)勢，聚了一些從海外倒書的賣家。這種往往不設(shè)店面，只在家里招待熟客，藏書也都是市面上見不到的，有些珍版，動(dòng)輒幾十萬、幾百萬元。那樣的書店里，往來無白丁。那些書本，僅有財(cái)力、沒有文化的人斷然克化不動(dòng)。這些賣家自己往往也頗有識見。北京有個(gè)出名的賣家，還挺年輕，北大學(xué)中國古典哲學(xué)的，研究方向是王陽明，他常常幫王頃找書。舊籍流通有時(shí)候像地下工作，上線下線單線聯(lián)系，說起年代、版本，就像在對暗號。這些書癡們，仿佛訓(xùn)練有素的獵犬，能在全世界把你要的書找到，并且叼回來，輕輕放在你手里。王頃一度迷戀敦煌，想找日本早年出版的《西域美術(shù)》，一個(gè)電話打給那個(gè)年輕賣家，他就能拐彎抹角地找來一套品相齊整的，價(jià)格只是市價(jià)的1/3。小伙子曾帶王頃見識過一個(gè)大藏家，去看某套他惦記已久的昂貴珍本，在中關(guān)村的大樓里，主人是個(gè)三十出頭的小青年，應(yīng)該是做IT的。“電梯門一開，全是雪茄的香味，那半層樓都是他的。一進(jìn)去都是書，我就傻了，全是我聽說過都沒見過的，你隨便看，想看哪本，只要點(diǎn)到名字他就給你拿，就擺在那，一頁一頁地翻。我什么也沒買，就是目瞪口呆?！?/p>
少年時(shí)認(rèn)識一個(gè)姑娘，姑娘家里有兩樣?xùn)|西特別吸引他，“一是她們家有一臺(tái)照相機(jī)，我就開始拍照，當(dāng)然是先拍她。另一個(gè)就是，他們家跟河南大學(xué)外文閱覽室的管理員是親戚。除了老師和外語系的學(xué)生，那個(gè)外文閱覽室不讓人進(jìn)，我在那看書看了三四年，幾乎沒有碰到過老師和學(xué)生，也奇怪了，我天天在那，跟長在那里差不多。”姑娘后來成了他的太太。
那個(gè)書庫改變了王頃，他在里面找到了大量民國叢書，還有日偽時(shí)期的藏書、日本的洋畫，無處安置，統(tǒng)統(tǒng)捆著扔在那里。他從此成為一個(gè)民國的迷戀者和日本美學(xué)專家。這個(gè)對他的影響是決定性的，看過魯迅、劉海粟等人翻譯的達(dá)達(dá)立體主義，后來再應(yīng)對“85新潮”，他一下子就對“85新潮”沒興趣了。后來他曾經(jīng)幫魯迅博物館做出版物，看到了魯迅當(dāng)年的收藏：大量的西方當(dāng)代藝術(shù)，主要是版畫。
王頃在天津美術(shù)學(xué)院教授跨文化研究，學(xué)校里有兩位老師在講這門課，但方法各別。一位老師是從思想學(xué)說入手，西方講希臘文明，東方講先秦諸子，這么一路對比下來。王頃的關(guān)注點(diǎn)在人，他搜集不同時(shí)期東西方文化中的人，比較他們的作品、風(fēng)格變化和個(gè)人境遇。比如梅原龍三郎和關(guān)良，都是用東方傳統(tǒng)去迎接印象派的碰撞，撞出了不一樣的火花。他在課堂上用幻燈片打出兩個(gè)人晚年的照片，梅原龍三郎備極榮寵，已成一代大師。關(guān)良一身中山裝，枯坐在斗室之中?？箲?zhàn)時(shí)期陪梅原龍三郎在北京寫生的畫家魏天林，在梅原走后即被打成了漢奸。
王頃的授課方法很獨(dú)特，他提供線索，給學(xué)生的大量開書單。有時(shí)候有學(xué)生跑來問他，“你給我們開的那個(gè)書，我看了，我想跟你聊聊你自己看了沒有哇？”每屆里有那么一兩個(gè)拔尖的，讓他覺得，不敢糊弄對付，這些孩子里有明白人。他備課，幾乎只是為這幾個(gè)孩子備的。就像他的創(chuàng)作，真心在乎的也不過那么二三知己?！熬拖駪蚺_(tái)之上，我一定注意這千百個(gè)觀眾里面，有幾個(gè)人，他們拂袖而去，我天都塌了。他沖我點(diǎn)頭，我的天啊，愚眾沖我扔磚頭都沒用?！?/p>
他在家里給女兒開私學(xué)，女兒初中畢業(yè)就跟著他了，她喜歡藝術(shù)，他也不想讓她再受應(yīng)試教育的荼毒。每天的日課，是晚上他一邊畫畫，一邊讓女兒給他讀書，書目父女倆一起挑。理解這個(gè)世界的鑰匙就藏在那些杰出而有趣的書里，他只負(fù)責(zé)向她把這些書指出來。他對女兒說：藝術(shù)家就是豌豆公主，擱再多的床墊，你都能敏感到下面那一點(diǎn)膈應(yīng)。“我說我就是你的床墊，但你得透過我，去感受這個(gè)世界上的不舒服?！?/p>
攝影作品《藏族男孩看著我 拉薩 1998》 A Tibetan boy looking at me Tibet
抑郁癥患者的業(yè)余愛好
2009年之前，他熱乎過一陣子，簽了臺(tái)灣的畫廊，每次個(gè)展，幾乎是開幕式剛結(jié)束，畫就賣光了。他悶悶不樂，連慶功宴都不想去，覺得自己像一只被牽出去擠奶的羊。此前有些展覽更加漫不經(jīng)心，做在798的書店里，他從本子里撕了30張素描速寫就拿去展覽，來買的都是畫家，結(jié)現(xiàn)金，瞿廣慈、葉永青都買他的畫。展覽一結(jié)束，他跟策展人站在書店里公然數(shù)著就把錢分了。劉小東在旁邊看傻了：“你們不帶這樣的！”
2009年是他的分水嶺，那一年，他在臺(tái)灣的經(jīng)紀(jì)人突然自殺，他所有的畫都不見了，案件撲朔迷離成一段奇情。回到家鄉(xiāng)，母親亡故?！澳菐啄?，最密集的到什么程度，我今天下午剛在這送完火葬場，第二天早上又一個(gè)走了，凌晨我又趕到另外一個(gè)地方去奔喪?！彼３４蠛沽芾斓貜呢瑝糁畜@醒，無法入睡。那個(gè)判斷他“特別正常”的精神科醫(yī)生給他開了一些助睡眠的藥物，其功能跟副作用一樣，都是讓你吃了睡睡了吃，醒了就餓，飽了就困，成為一頭豬就不會(huì)再有人的煩惱。
藥物作用下，王頃變成了一個(gè)大胖子，半年后，他自己把藥停了。
他開始做手工書，也做自己的攝影畫冊，藝術(shù)家脾氣加上抑郁患者的任性，朝令夕改，想到一出是一出，做high了算，反復(fù)折騰印廠工人。
一直幫他印畫冊的好朋友李紅說，那時(shí)候，王頃一走進(jìn)他們的印刷廠，她們?nèi)镜娜硕颊酒饋砭鸵痪湓挘骸巴趵蠋煟蹅兘裉旄拈_本嗎？”
“我真是不懂事，人家公司里幾十臺(tái)電腦，幾乎每個(gè)電腦打開都有我的圖，幾乎所有環(huán)節(jié)都在替我工作。我真孫子！畫冊封面那個(gè)布，我找了本外國畫冊，我說我就要這種一模一樣的布，你給我找去！李紅到處紙行找全部沒有，全中國都沒有，差一點(diǎn)都不行。最后這個(gè)布在荷蘭找到了，調(diào)過來給我做了。做小灰皮的那個(gè)畫冊，里頭那個(gè)紙，從日本調(diào)過來做，就是不計(jì)成本?！?/p>
攝影家姜健后來在印廠看到了其中一本攝影集，正32開，淺粉色布面精裝，很像舊時(shí)代小女孩兒的日記本。封面只有兩個(gè)小字：照片。這本畫冊前后制作了一年多，板式、開本、圖片、調(diào)子、紙張、封面設(shè)計(jì)翻來覆去改了無數(shù)次，最后上機(jī)只印刷了兩本樣書，王頃就突然放棄說，不做了。
姜健特別欣賞這近乎孤本的影集，主動(dòng)提出要幫他做攝影展。這個(gè)從來沒有公開發(fā)表過一張攝影作品的畫家，第一次展覽就是在最具專業(yè)水準(zhǔn)的連州攝影展上舉辦個(gè)展。
個(gè)展《兩種膠片》在連州攝影節(jié)讓很多攝影家懵了，他們此前沒有見過這種超出認(rèn)知體系的作品。一組膠片是俄羅斯底片，王頃買過一箱俄羅斯過期相紙。這種相紙?zhí)貏e細(xì)膩，但因?yàn)橐呀?jīng)過期了20年，成像以后會(huì)很黑，必須自己配藥水來穩(wěn)定它。另一組是受潮膠片，王頃在甘肅拍的，底片在存放過程中可能突然受熱或受潮，呈現(xiàn)出一種絢爛而詭異的腐蝕感?！白钤缥遗倪@些照片的時(shí)候，我腦子里肯定有布列松、有羅伯特·弗蘭克……可是等到膠片嚴(yán)重受損的時(shí)候，我覺得它像它自己了，我根本無法控制它?！?/p>
跟他的畫一樣，王頃的攝影里也有著荒誕的刺痛感。他說，是羅蘭·巴特打開了他的聰明。羅蘭·巴特在他的《明室》里宣講：討論照片首先要拋掉所謂的攝影分類學(xué)，拋掉已有的知識，從個(gè)人出發(fā)，用未知來套另一個(gè)未知。這很合王頃的脾性，他相信萬物有靈。
他用傻瓜相機(jī)、價(jià)格低廉的相紙，拍的場景也都很日常：化療后瘋狂脫發(fā)的母親、火車上兩個(gè)靠窗的少年、像停尸床一樣蒙了布的臺(tái)球桌、縣城電影院門口無所事事的男人……如果不是底片意外壞了，這些攝影也許會(huì)流于一般，如他所說，這批作品，是天作，底片壞都壞得那么妙趣橫生。他照片里濃郁的敘事性和獨(dú)特審美是一眼可辨的，仿佛聊齋，又像極度靜默之中的耳語。
他像賭氣一樣自費(fèi)出版影集，只送給他在意的人?！斑@些照片是我最羸弱的孩子，沒人待見他，我自己疼他! ”
碎片的名字
那些要跟王頃探討繪畫技法的談話常常讓他感到尷尬。王頃很少談畫，他談的都是文學(xué)、電影、詩歌、攝影……恰恰是那些繪畫之外的東西構(gòu)成了他的畫。
他每天的作息，除去要在學(xué)校上課的日子，一定是上午11點(diǎn)起床，為女兒做一頓午飯，然后鉆到地下室，那里是他的工作間，讀書，畫畫，晚上9點(diǎn)的時(shí)候，女兒會(huì)帶一本書下去讀給他聽，有時(shí)打杯果汁給他，完成他們的日課。半夜3點(diǎn)，他爬上地面，爬到床上，打開碟機(jī)，看一部電影，然后睡覺。單向的、遁世隱居的生活并不枯寂，因?yàn)檫@個(gè)精神的饕餮之徒吃了又吃，全部都是高濃度高純度的東西，給他提供難以比擬的愉悅。他吸入，他吐出。這是他的日常，如果有所謂的創(chuàng)作，那么這就是。
他還記得小時(shí)候，作為文化站家屬，每天可以到隔壁電影院看免費(fèi)電影，一部電影一天要演十遍八遍，他就天天泡在里面，倒背如流地看，在黑影里很丟人地哭到一塌糊涂，對一個(gè)少年來說，這相當(dāng)不酷。
年歲漸長，骨頭越來越硬，一顆心卻又大又軟。跟女兒在國外旅行，他常常突然就不對勁了，女兒不用朝他看都知道，老爸眼睛又濕了。
他們?nèi)タ疵佬g(shù)館，一個(gè)大裝置，是個(gè)黑屋子，里面什么都沒有，觀眾走進(jìn)漆黑之中會(huì)聽見一個(gè)低沉的聲音在說，“nothing”。他的眼淚馬上就下來了。地鐵里，一個(gè)人在拉手風(fēng)琴，他站住了，“辛德勒！怎么是它？”
看電影，不管多破的片子，他一定落淚。他向我復(fù)述《辛德勒的名單》開頭：幾個(gè)猶太人拉比在唱歌，唱贊美詩。一支蠟燭點(diǎn)著，彩色的，然后蠟燭滅了，煙升起來，化成了火車頭冒出的煙，然后鏡頭下來，回到了1938、1939年。過來幾個(gè)猶太人，負(fù)責(zé)登記的公務(wù)員抬頭問，“Name? ”
“《辛德勒的名單》是出名的大俗片，可是看見那幾個(gè)猶太人過來的時(shí)候，我一下子覺得我才剛剛看懂：中間一位老者，大胡子，邊上男男女女跟著，像一個(gè)家庭。這個(gè)大胡子其實(shí)就是摩西啊。多牛逼啊。它就是告訴你，摩西來了，要出埃及了！”他去買所有斯皮爾伯格的傳記來讀，也無法印證他的這重象征主義的聯(lián)想，他因此領(lǐng)會(huì)到，在藝術(shù)中，或者在生活中，這些東西是不宜宣講的。你可以捧讀一千遍艾柯的《玫瑰之名》，你可以感知它，但不要說出來。
如果要說個(gè)人風(fēng)格，應(yīng)該形成于千禧年前后。在這之前，王頃已經(jīng)嘗試了各種方法，基本上還是在表現(xiàn)主義的軌道里。2000年的時(shí)候他來到駐馬店，到曾經(jīng)發(fā)生水庫崩塌的地方瞎轉(zhuǎn)悠，“就那一次，我好像一下子被打醒，我長期生活在平原，沒見過高山，沒有那種特別豪邁的東西，我骨子里有一種陰柔。巨大的水壩，看不到人，讓我覺得恐慌。我突然覺得如果在這個(gè)水壩上站著軍人，不是那種荷槍實(shí)彈的軍人，而是那種閑散的、曖昧的軍人，我看見樹枝，看見死的鳥，我覺得天上的云彩，像一個(gè)已經(jīng)畫不出顏色的硬鉛筆，在白紙上使勁地劃?！边@種意象讓他想起電影《蝴蝶夢》，德溫特先生站在懸崖上。這成為了他相當(dāng)長一段時(shí)間的創(chuàng)作主題和基調(diào)。
他的手很快，要求自己盡量不重復(fù)，不要過早地成為那種憑經(jīng)驗(yàn)畫畫的畫家，在65歲之前，讓自己的畫面依然保持著一種生犢子的澀勁?！拔蚁Ｍ夷墚嫷迷偻该饕稽c(diǎn)，我會(huì)追求一種類似絲帛的質(zhì)感，少用黑，把黑畫得再透一點(diǎn)。畫得再更像霧一點(diǎn)?！?nbsp;
下一個(gè)展覽，也許是裝置。他特別迷戀手稿，喜歡碎片信息的集合。在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心，他看到了凱魯亞克和金斯堡“垮掉的一代”的綜合大展，里面有錄音機(jī)，可以聽見兩個(gè)人在磁帶里說話，一個(gè)小短片不停地放，到處扔的都是照片，他們的書信，他們的手稿……他看不懂法文，但他喜歡這樣的展覽，龐雜、瑣碎、真實(shí)。藝術(shù)沒有作為獨(dú)立的存在被抽象出來，藝術(shù)就是人本身。就像他神往的純真博物館，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克為小說中芙頌打造的一個(gè)私人回憶錄，“我要建一個(gè)次一級的博物館，就是把這些零碎全部都放在一起。我們都是碎片，我把它堆積到一塊，它就是你記憶的全部。沒有人能把自己的線索說清楚，如果一個(gè)人能把自己的世界陳述得非常清楚，我想這一定是錯(cuò)的，他一定沒說實(shí)話。”
