2002年初，我為一家明星雜志拍鄭鈞，地點(diǎn)約在北京三里屯附近一家會(huì)所。經(jīng)紀(jì)人為他準(zhǔn)備了一大包拍攝服裝。在一張木質(zhì)長桌前，我和鄭鈞相對(duì)而坐，十幾分鐘里基本上是我一個(gè)人在磕磕絆絆地說：“我想要酷一些的照片……”他只是漫不經(jīng)心地聽。大堂的朱漆門向外敞著，颼颼寒意竄進(jìn)房間。
我選了件機(jī)車皮衣，他穿上后懶洋洋站在鏡頭前，雙手插在牛仔褲兜里，一副心不在焉狀。我讓他換個(gè)表情，他歪了歪頭，下巴一揚(yáng)，用鼻孔“看”著我，我按了幾下快門后，他又恢復(fù)了懈怠。咔咔的快門聲開始變得失去節(jié)奏，火氣上躥的我終于失去耐心，把相機(jī)一收，宣布拍攝結(jié)束。他的臉上閃現(xiàn)一絲驚訝，隨即又一副無所謂的樣子。
在當(dāng)晚一個(gè)音樂頒獎(jiǎng)禮上，我們冤家路窄再次相遇，彼此假裝沒看見對(duì)方。在酒會(huì)的人群中，他的經(jīng)紀(jì)人對(duì)我說，其實(shí)你們屬于一類人。在某一點(diǎn)上，我們確實(shí)相似——都放不下自己。
第二次拍攝是在2010年1月，此時(shí)鄭鈞的身份是一家動(dòng)漫公司的董事長，正忙活《搖滾藏獒》的動(dòng)漫制作。在他公司的會(huì)客廳里，我們再次面對(duì)面，他早已忘記多年前那個(gè)脾氣急躁、自以為是的攝影師。他依舊雙手插在褲兜里，脖子歪著，鏡頭前還是那個(gè)懶散不羈的鄭鈞。不過他變得比從前隨和，臉上不時(shí)掠過微冷的笑容。
2014年拍鄭鈞，仍是冬天。他又恢復(fù)了歌手身份，剛發(fā)行了單曲《作》。他戴著藍(lán)色鏡片的太陽鏡，背著一個(gè)沉甸甸的雙肩包來到拍攝地點(diǎn)——朝陽路附近的一家會(huì)所。一坐下，服務(wù)生問他喝點(diǎn)什么，他從背包里拿出一個(gè)大暖水壺，笑著說“水自備”。他現(xiàn)在注重養(yǎng)生，每天早晨都打坐、瑜伽，“年輕時(shí)透支得厲害，再不注意就作死了?！彼幸飧鎰e過往的生活和朋友圈。
我們來到走廊，我請他摘掉眼鏡和棒球帽，他摘掉了眼鏡，但對(duì)摘帽子有些猶豫，“頭發(fā)沒洗，有些油，拍出來公司會(huì)不高興。”他笑著解釋。
多年后，我瀏覽照片，看著當(dāng)年他桀驁不馴的樣子，老實(shí)說，我挺喜歡那張照片。
