易建聯(lián)是一個迷霧重重的人，直到11月2日晚，他在球場上扔下了贊助商的鞋。那個內斂、沉靜的易建聯(lián)露出了罕見的桀驁。
事實上，當易建聯(lián)宣布要從洛杉磯湖人隊回來時，我就萌生了采訪他的想法，但當時的出發(fā)點非常傲慢：一個在中國籃球界稱得上天賦異稟的球員是如何在美國失敗的。
是的，非常遺憾，和很多武斷又偏激的人一樣，我認為易建聯(lián)兩次從NBA折返是因為他沒有足夠的能力在美國立足，我認為易建聯(lián)稱不上運動家是因為他無趣、沉悶、缺乏人格魅力?？傊业钠姾痛蟊妼σ捉?lián)的誤解幾乎重疊。于是，當我們在一個令人昏昏欲睡的午后見面、打算敞開心扉聊天時，彼此都做了艱辛的心理建設：他需要消除對一個陌生記者的戒備，我需要放下長久以來對他的成見。
盡管易建聯(lián)已經竭盡所能地表達了善意與真誠，采訪的三個小時依然漫長又艱難。易建聯(lián)內斂、訥言，說話對他來說，就像是要完成一個巨型工程，每蹦出一個字都要經過大腦的多重工序。有好幾次，采訪都陷入尷尬的境地，易建聯(lián)低頭、思考、不說話，如是幾秒。我故意不打破這樣的安靜，眼睛死死地盯著他看，以沉默為匕首架在他脖子上，傳遞著“坦白從寬，抗拒從嚴”的危險信號。
采訪結束后，和易建聯(lián)站在宏遠俱樂部的院子里握手告別，他臉上閃過一絲羞澀但又無奈的笑容。那一瞬間，我突然覺得自己挺殘忍的，我剛剛脅迫一個人做一件他不那么喜歡但又不得不做的事情長達三小時之久。
但就在那微妙的愧疚感產生的一瞬間，我突然理解了易建聯(lián)的性格和處境：他不是那種八面玲瓏、左右逢源的人，他甚至從來沒想過成為大家眼中所謂“高情商”的人，可是當他站在姚明身后，當他被推到中國男籃第一人位置時，他又必須把自己從封閉的環(huán)境中解放出來，于是被誤解，于是掙扎、煎熬，于是用很多年去說服自己接受公眾安排的角色設定?？墒撬^得開心嗎？他最親近的朋友猜測，這次從NBA回來之后，易建聯(lián)不會再有不甘心了吧。?
“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人?！焙髞碓趯懽鲿r，王國維的這句詩不斷地回蕩在腦海中。蕓蕓眾生都是局中之人，有私心、有無奈，和世界的關系沒有那么純粹，可到底還是有悲憫在。相比于姚明童話故事般的傳奇色彩，易建聯(lián)的經歷真的更接近于普通人的糾結與迷茫。
這十年，他在美國和中國之間來來回回，沒有太多驚心動魄的事情發(fā)生，考慮的無非是我想過什么樣的生活，所做的決定也無非是職業(yè)選擇。也正因此，易建聯(lián)的劇本中，始終有這個世界非此即彼的殘酷在。比如有時候成功與自我并不能兼容，比如有時候名利與自由根本無法和平共處，比如有時候你以為已經走出了原來的困局，可第二天卻發(fā)現(xiàn)世界的牢籠遠比想象中的大。
年少成名，易建聯(lián)早早展現(xiàn)出的籃球天賦把他投擲到了楚門的世界中，他收獲了財富、地位、影響力，但以此為代價：他被迫接受人們的猜疑、誤解，被迫去矯正性格中弱勢的那一部分。
29歲這一年的生日，易建聯(lián)在飛機上度過。他身邊的好幾個朋友都說，易建聯(lián)敢于冒著再度被輿論淹沒的風險回國，是成熟而勇敢的。我相信這是易建聯(lián)深思熟慮的結果，也愿意相信回到CBA之后、“脫鞋門”事件之前的這段時間，易建聯(lián)度過了人生中最不受挾持的美妙時光，盡管只有五天。
因為時間的緣故，我并沒有得到第二次采訪易建聯(lián)的機會。我們還有一些沒聊完的問題，比如因為身高原因而始終無法淹沒在人群中是一種什么樣的體驗，比如為什么喜歡大海，比如未來如何在自己的局限性中收獲無限的自由。
暫時不會有答案了，但我祝福易建聯(lián)。
