1
少年萊昂納德·科恩，有天在一家二手書(shū)店“遇見(jiàn)”了西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾迦，一下子他的內(nèi)心起了震顫，仿佛是一種召喚！他覺(jué)得有必要以某種方式回應(yīng)這種神秘的召喚，于是他的心里涌動(dòng)出詩(shī)的節(jié)奏和韻律。
聽(tīng)聞科恩先生逝世，不知為何我突然想到的是他在二手書(shū)店“撞見(jiàn)”洛爾迦的這一幕。命運(yùn)和音符一樣奧妙、神奇。要是那天小萊昂納德沒(méi)有去這家舊書(shū)店；或者去了書(shū)店，但撿起的不是洛爾迦的詩(shī)集而是其他作者的……毋庸置疑，一切將會(huì)不同。就像一曲音樂(lè)，譜曲者的心思稍一浮動(dòng)，旋律就行進(jìn)到另一個(gè)地方，溜進(jìn)不同人的耳朵里。
不久前，在一個(gè)讀書(shū)活動(dòng)中，有一位書(shū)迷知道我鐘情木心。她問(wèn)我，為什么喜歡先生？我的回答令她和在場(chǎng)讀者大吃一驚，但很快他們也就有了理會(huì)。
我說(shuō)因?yàn)槲蚁矚g先生的樣貌。
如此回答，完全即興。當(dāng)然我的確認(rèn)為木心先生樣貌極好，風(fēng)流雅致、深邃悠然；更重要的是，我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家的面貌是以他的作品來(lái)完成（決定）的。我固執(zhí)地想，如果木心先生寫(xiě)的是另外一些作品，他的樣貌一定也會(huì)隨之改變。
我算不上萊昂納德·科恩的忠實(shí)粉絲，不知道他一輩子寫(xiě)過(guò)多少歌、出過(guò)多少專(zhuān)輯、陷入過(guò)多少次愛(ài)欲之河無(wú)法自拔……但他身上那種迷人的人性魅力，令我傾倒。所以，如果有人問(wèn)我最喜歡科恩先生哪首歌曲，我沒(méi)法回答。因?yàn)樗救司褪且皇作攘χ?。他的歌曲精?zhǔn)節(jié)制、講究韻律、神秘骨感，即是他的形象；而腦海里一閃出他的形象，歌聲似乎也隨即響起，低徊性感、節(jié)制隱晦，在情人傾訴般的歌唱里抵達(dá)永不消逝的高潮。
無(wú)獨(dú)有偶，有一次和一位詩(shī)人朋友聊天，說(shuō)起萊昂納德·科恩，還有塞爾日·甘斯布、夏爾·阿茲納烏爾這幾位人文味道濃郁又風(fēng)流不羈的歌手，這位感性的女詩(shī)人說(shuō)，這些詩(shī)人歌者的面孔即是他們作品的最佳歌唱。這些彌漫時(shí)間芬芳的面孔，有著愛(ài)欲之后的平靜、明媚和悲傷。這悲傷反而有一種奇特，能抵達(dá)人性的虛無(wú)，而虛無(wú)之極地，定然會(huì)有流麗的節(jié)奏的源泉。
2
少年萊昂納德·科恩在西班牙詩(shī)人洛爾迦詩(shī)歌里獲得的寶貝，我們都能夠在他往后的作品中一目了然：悲傷的弗拉門(mén)戈，快樂(lè)的吉普賽，回旋的狐步舞，消失的黑鳥(niǎo)、隱秘的性愛(ài)，微暗的火——暗火的好處是，只要它愿意就能爆發(fā)出所有光亮，但它并不這樣。即便如此，它的低調(diào)、優(yōu)雅，依然會(huì)讓人感受到它的存在。
這微暗之火正是萊昂納德·科恩的形象。這團(tuán)明暗交織的火焰中也涌動(dòng)著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的情欲。正如《易經(jīng)》里的火之卦象——離卦?！半x，麗也。離之美附麗于火?！彪x卦之火，是生命的跡象，欲愛(ài)之歌。有人說(shuō)如果把萊昂納德·科恩歌曲里的人文和詩(shī)意剝離，就是兩個(gè)陌生人在一個(gè)幽暗的旅館房間里瘋狂地做愛(ài)?？烧?dāng)我們男歡女愛(ài)之際，卻聽(tīng)到科恩先生不悲不喜地唱著——
上回我們見(jiàn)到你的時(shí)候，
你看起來(lái)蒼老了許多,
你那件出了名的藍(lán)色雨衣連肩上都磨破了,
過(guò)去幾年，你總是到車(chē)站，去等每一班火車(chē)，
但是你心中的那位莉莉·瑪蓮始終沒(méi)有出現(xiàn)
……
我仿佛看見(jiàn)你是個(gè)在嘴角間銜著一朵玫瑰，
專(zhuān)門(mén)竊取愛(ài)情的，又像一位手法不甚高明的吉普賽小偷。
這位加拿大詩(shī)人、歌手體內(nèi)流淌的斯拉夫氣質(zhì)恰到好處。好幾次我在旅途中塞上耳機(jī)聆聽(tīng)那曲《Dance me to the end of love》（和我共舞，直到愛(ài)的盡頭），頭腦中都會(huì)閃現(xiàn)喬伊斯《為芬尼根守靈》里的一句：在流淌的河水邊，在此起彼伏的浪花上，是一片夜色。
這夜晚的河流，令人沉醉也叫人安心，仿佛完全可以將自己拋入水中，靜流也好、漩渦也罷。越孤獨(dú)越歡愉，越歡愉越幻夢(mèng)。漂泊了很遠(yuǎn)，但似乎又原地未動(dòng)。這永恒的、超越了悲喜愛(ài)恨的華爾茲旋律，是斯拉夫傳統(tǒng)的纏綿旋轉(zhuǎn)，是東方文明的循環(huán)反復(fù)，是天荒地老的人間情事。不可否認(rèn)，科恩的音樂(lè)里也有難以化開(kāi)的陰郁，甚至黑色，但他賦予了黑暗新的定義——黑鳥(niǎo)飛過(guò)，銜來(lái)黎明；萬(wàn)物有裂痕，光于是進(jìn)來(lái)。萊昂納德·科恩讀過(guò)洛爾迦之后，體會(huì)到了西班牙的悲傷、浪漫和高貴。博爾赫斯也曾在一首詩(shī)里描述過(guò)類(lèi)似的意境——
我已遠(yuǎn)渡重洋，踏上過(guò)許多塊土地
見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人，和兩三個(gè)男人
我愛(ài)過(guò)一位高傲的白人姑娘，
她有著西班牙的寧?kù)o
我看到過(guò)一望無(wú)際的郊野，那里
落日未完成的永恒已經(jīng)完成。
我承認(rèn)我喜歡萊昂納德·科恩，而對(duì)鮑勃·迪倫沒(méi)什么感覺(jué)，就是因?yàn)榍罢呱砩仙l(fā)出的斯拉夫氣息，曲調(diào)歌詞里流露出的人性魅力令人難以抗拒。而后者的歌聲響起，我總會(huì)聯(lián)想到西部、牛仔和反叛，其旋律太老套、太接近人民了。他們年輕時(shí)，萊昂納德·科恩在歐洲的巡演一票難求，而在美國(guó)基本無(wú)人知曉；鮑勃·迪倫恰好反過(guò)來(lái)，在美國(guó)風(fēng)生水起，在歐洲不太被關(guān)注。然而美國(guó)代表的是世界口味、主流審美。所以——離·離·麗·麗，萊昂納德·科恩先生是欲念之光、微暗之火。
3
2011年10月，77歲的萊昂納德·科恩擊敗了31位重量級(jí)候選人，獲得西班牙“阿斯圖里亞斯文學(xué)獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)典禮上，老科恩談到了少年時(shí)與西班牙詩(shī)人洛爾迦的相遇，這命中注定的相逢，不僅深深地迷住了他，而且使他全身心仿佛被洛爾迦的詩(shī)給抱住了。孤獨(dú)瞬間融解——
你不過(guò)是這個(gè)痛苦宇宙里的一個(gè)痛苦生靈罷了。你不僅覺(jué)得這痛苦無(wú)所謂，還學(xué)會(huì)了在痛苦中擁抱日月。
每一位在藝術(shù)中得到共鳴的人，都有類(lèi)似科恩的體會(huì)。沉浸在那些偉大藝術(shù)家的作品里，自己并不孤獨(dú)，天涯海角，人間搖晃，大千世界還是有一些相似的靈魂，在暗火映照下，認(rèn)出彼此。
在這次文學(xué)頒獎(jiǎng)禮上，萊昂納德·科恩還提到一件更加富有傳奇色彩的事件。這樁往事，同樣具備西班牙式的神秘、高貴和悲傷。去年我在閱讀好友陳震翻譯的萊昂納德·科恩傳記《我是你的男人》時(shí)，看到這則故事，有如電影畫(huà)面般在眼前晃動(dòng)。我把科恩的這個(gè)遭遇講給朋友聽(tīng)，他們嘖嘖稱(chēng)奇之余，似乎還有些懷疑。他們說(shuō)科恩本身就是小說(shuō)家，這會(huì)不會(huì)是他虛構(gòu)的？關(guān)于這一猜測(cè)，我記起迪倫·托馬斯的話：“沒(méi)有人可以否認(rèn)，文學(xué)中最引人入勝的總是那些身邊縈繞著謊言和傳奇的人物，那些真性情永遠(yuǎn)掩映在一層奇異面紗之下的神秘藝術(shù)家?！?/p>
想到這兒，科恩先生那張冷峻、溫暖又如同刀刻般的臉龐露出一絲狡黠……但最后我認(rèn)定這事是真的，因?yàn)樵谌R昂納德·科恩這樣與眾不同的人身上，定然會(huì)有相應(yīng)的離奇而絕版的事件與之匹配——
就在少年科恩“遇到”洛爾迦沒(méi)多久，有一天在他經(jīng)常路過(guò)的網(wǎng)球場(chǎng)邊遇到一個(gè)西班牙年輕人唱著自己的歌謠。這之前科恩會(huì)彈一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)器，也曾在夏令營(yíng)做過(guò)公開(kāi)表演。但這個(gè)西班牙人的彈唱魔力十足，科恩說(shuō)，這人歌聲里除了有一股寂寞的味道之外，還有一種誘人的氣息。科恩看到有不少女孩已經(jīng)被此君身上的某種神秘給誘惑住了。當(dāng)然，科恩說(shuō)，他自己也被其引誘住了，立即想拜他為師?？梢?yàn)檫@位西班牙彈奏手不懂英文，科恩就操著蹩腳的法語(yǔ)，連比帶畫(huà)地跟他溝通。好不容易，科恩把自家地址告訴了他，也問(wèn)到了他下榻的旅館電話。
這個(gè)西班牙彈撥手還真如約上門(mén)了，他三下五除二調(diào)準(zhǔn)了科恩的吉他琴弦，隨之來(lái)了一段飛快無(wú)比的弗拉門(mén)戈。科恩看呆了，本來(lái)還想自己也彈奏一把，大家切磋切磋，但此君的技藝完全滅掉了他彈琴的欲望。彈撥手手把手地教科恩按會(huì)了幾個(gè)和弦，又頗為耐心地跟科恩講解了那段由六個(gè)和弦組成的無(wú)比美妙的弗拉門(mén)戈。年輕人一連來(lái)了三天輔導(dǎo)科恩。每天西班牙人授課完畢走了之后，科恩就站在鏡子前苦苦練習(xí)老師的撫琴姿勢(shì)，很是帶勁、興奮。
第四天，西班牙彈撥手沒(méi)有如約而來(lái)?？贫鞔螂娫挼铰灭^，旅館老板娘說(shuō)，這個(gè)人已經(jīng)死了，是自殺的。我們可以想象少年科恩聽(tīng)到消息的心情和表情……然后再聽(tīng)一下老年科恩是怎么說(shuō)的：
我對(duì)他一無(wú)所知，他為什么會(huì)來(lái)蒙特利爾，為什么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，又為什么會(huì)選擇自殺，我一無(wú)所知。但他教會(huì)我的那六個(gè)和弦，還有那個(gè)伴奏音型，是我所有歌曲、所有音樂(lè)的基礎(chǔ)。
人類(lèi)沒(méi)辦法解釋的事情，就把它推給命運(yùn)或上帝。由于上帝的恩惠，或者說(shuō)他老人家輕描淡寫(xiě)的一個(gè)小手筆，使得一切有了不可思議的轉(zhuǎn)機(jī)。加西亞·洛爾迦給萊昂納德·科恩開(kāi)啟了詩(shī)的智慧；神秘的西班牙年輕人則給了萊昂納德·科恩音樂(lè)的饋贈(zèng)。在詩(shī)歌與音樂(lè)里，萊昂納德·科恩成為了萊昂納德·科恩。
前不久在江南參加了一次國(guó)際詩(shī)歌音樂(lè)節(jié)，有好幾位西班牙詩(shī)人與會(huì)。主辦方安排我壓軸演唱，待我彈唱完畢，西班牙詩(shī)人沖上舞臺(tái)，熱情地?fù)肀?，表達(dá)了對(duì)我歌曲的喜愛(ài)。可惜語(yǔ)言不通，不然我真想跟他們講講我對(duì)洛爾迦、布努艾爾、米羅這些西班牙藝術(shù)家的熱愛(ài)，以及他們帶給我的養(yǎng)分，告訴他們我是多么喜歡那些樸素又高貴的斯拉夫氣息。而這何嘗不是屬于全人類(lèi)的風(fēng)景呢。
4
看到有記者寫(xiě)萊昂納德·科恩的離世是今年音樂(lè)界的慘重?fù)p失。但我認(rèn)為科恩先生早就完成了屬于他自己的藝術(shù)使命。我們?cè)c他在同一時(shí)代已是幸運(yùn)。他的人生圓滿。雖然他似乎從不把自己當(dāng)回事，樂(lè)于自嘲。他有一首詩(shī)《千千萬(wàn)萬(wàn)》很有意思，但詩(shī)中的“我”可以是作者之外的很多人——
詩(shī)人的家伙中，有一兩個(gè)是真的/其余都是假的。
圍著圣地亂轉(zhuǎn)/不用說(shuō)，我就是假貨之一/這就是我的故事。
在還沒(méi)出唱片當(dāng)歌手的時(shí)候，科恩已是一位令人矚目的文壇俊才。當(dāng)時(shí)他曾說(shuō)自己只是一個(gè)作家，被兩三個(gè)女子愛(ài)著，而她們永遠(yuǎn)不可能擁有他。到這里，我好似看到飽含深情又洞悉世情的科恩先生像頑童惡作劇般幻化作了一只黑鳥(niǎo)，急速又優(yōu)雅地穿過(guò)了兩三個(gè)女人，漸飛漸遠(yuǎn)，在途中，有洛爾迦詩(shī)句和弗拉門(mén)戈音符紛紛掉落。
