7月的某個(gè)凌晨。兩點(diǎn)半，紀(jì)錄片導(dǎo)演鄧伯超正抽著煙，在北京通州剛搬的家里敲著鍵盤。樓上住戶下水道的管子并沒有封進(jìn)水泥，赤裸裸地懸在頭頂，他能清楚聽見“他們拉出的屎，在管道里砸出的悶響，是一種不能擴(kuò)散的回音，著實(shí)震顫了室內(nèi)的空氣”。
前一天，他收到了大學(xué)老師王小妮的私信，希望他能寫一寫畢業(yè)后的生活狀態(tài)?！靶睦锖芨咝模∠駛€(gè)孩子，領(lǐng)到了家長(zhǎng)打賞的棒棒糖”——這似乎成了他在苦悶日子里的一針興奮劑。
就在他領(lǐng)到這份驚喜的同時(shí)，福州某政府部門里的職員余青娥在例行公事地整理公文；北京798某服裝店的品牌設(shè)計(jì)尹澤淞剛跟造型、設(shè)計(jì)通完電話；美妙剛剛結(jié)束出差，在從上海回廣州的動(dòng)車上；而遠(yuǎn)在大理的晏子剛剛哄完她五個(gè)月大的寶寶……一共有二十多位昔日校友都收到了來自王小妮的私信邀約。
八九年前，他們懵懵懂懂地成了海南大學(xué)頭幾批影視戲劇文學(xué)專業(yè)的學(xué)生——百分之七八十都是從別的專業(yè)調(diào)劑而來，大部分人來自農(nóng)村，不知“影視戲劇文學(xué)”為何物。在為他們講述小品、戲劇寫作和詩歌課的過程中，王小妮完成了兩本厚厚的《上課記》，細(xì)致入微地寫出了那一代學(xué)生和王小妮自身對(duì)于成長(zhǎng)與教育的困惑。
現(xiàn)在，她很想知道這些學(xué)生如今的模樣。于是有了《上課記》新版里增補(bǔ)的《我們來自“上課記”》這一章。從反饋回來的文字里，她讀出了一些校園里沒有的滄桑。“不像那時(shí)候那么傻乎乎的，能含住東西了，苦也就苦著，似乎就應(yīng)該這樣?！?/p>
在每個(gè)參與學(xué)生寫的內(nèi)容后面，都有一段來自王小妮的補(bǔ)記，多是鼓勵(lì)和肯定?！拔胰绻f得太多，會(huì)覺得是不是侵犯他們的生活，把他們的內(nèi)心攪亂了，就有點(diǎn)兒不太敢。”她又加了一句，“他們的事可以被人們當(dāng)作故事去聽，但沒有太多的可參照性。每一個(gè)人都是不同的?！?/p>
上課記白底立體封
沉重、敏感和確信
鄧伯超寫了1.8萬字，全是熬夜敲出來的。囿于篇幅和導(dǎo)向，只能刪掉大半?！吧岬羯窠?jīng)還用勁彈跳的筋和肉，只留了骨頭?！蓖跣∧輰?duì)此深感歉意。這個(gè)特別多觀點(diǎn)和思緒的男生，總讓她感覺活著的沉重。
這幾年鄧伯超的確很忙：參加一個(gè)公益計(jì)劃，為得絕癥的小朋友募款四十余萬；拍攝紀(jì)錄片，風(fēng)餐露宿，收獲滿滿，路上見聞卻也在揪扯著他。他在梅縣看到客家人做大福和祭祀；參加了最有先鋒戲劇感的葬禮；了解到理事會(huì)與生產(chǎn)隊(duì)的運(yùn)作；制片世杰埋葬了父親的骨灰盒之后問，自己以后要死在哪里？這些傳承與變遷中的融洽、沖突甚至斗爭(zhēng)，人生的悲歡離合，族群的興旺與衰敗，讓鄧伯超埋頭思索：粗糙的音樂、鬼神信仰，無組織的游行是否該有？傳統(tǒng)文化，要摒棄什么，又要如何傳承……還有一路伴隨的創(chuàng)作與生活的相互消耗，始終如鯁在喉。
在文末，鄧伯超才敞開心扉：“《浪漫的國(guó)度》在開機(jī)之前資金就已斷鏈。世杰的媽媽用微薄的收入來支持了我們兩年的創(chuàng)作。兩年時(shí)間，我初中的兄弟都結(jié)婚生孩子了，女友從中傳畢業(yè)了，××已經(jīng)享譽(yù)國(guó)內(nèi)了，××月收入都過六位數(shù)了。我到底是在浪費(fèi)光陰，還是在滿足自己的野心。如果是要證明自己態(tài)度的決絕，我覺得也已經(jīng)夠了。太多的證據(jù)顯示創(chuàng)作已經(jīng)成為了我生活的包袱。”
在王小妮眼里，鄧伯超很有抱負(fù)，誠然，有時(shí)難免偏激——就像當(dāng)年在畢業(yè)典禮上，他因?yàn)椴粷M專業(yè)老師，當(dāng)場(chǎng)爆粗；2009年秋天獲得四川電影節(jié)大學(xué)生板塊兩項(xiàng)提名，他受邀去成都參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)。回到學(xué)校，大家問他感受，他卻冷冷地來一句“我不想和富人站在一起”。
“那時(shí)的鄧伯超竭力想證明自己也可以，但對(duì)于社會(huì)階層的認(rèn)識(shí)難免簡(jiǎn)單化。他遇到的困難經(jīng)常超出預(yù)想，而同樣突出的是他的頑強(qiáng)，雖然，在艱難和頑強(qiáng)之外，常常出現(xiàn)人力的不可控。”看過畢贛的《路邊野餐》，一出電影院，王小妮就想到這也是鄧伯超可能的道路——小地方出生長(zhǎng)大，生命力旺盛，懷有夢(mèng)想——馬上給他留言。
問他最近忙什么？鄧伯超自嘲，“在當(dāng)網(wǎng)絡(luò)混子，做一部電影的后期導(dǎo)演，準(zhǔn)備發(fā)網(wǎng)絡(luò)院線?！闭Z氣里依然憋著一股對(duì)自己和現(xiàn)實(shí)都不滿的氣。他說自己如同堂吉訶德，手里握著一把鑰匙，猛烈地捅向鎖眼，卻打不開任何一扇門。
畢業(yè)之后都很難，王小妮在這幾年已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)能感覺到。但真的看到那些真切的字句，仍覺得心里像被什么重壓著。她把大家寫的《我們來自“上課記”》初稿全文發(fā)給了余青娥。這個(gè)在她看來像朋友一樣的女孩，溫潤(rùn)、內(nèi)斂、善于理解。
“同學(xué)寫的會(huì)不會(huì)多少帶點(diǎn)自己的主觀情緒？像我自己，因?yàn)榻欢螘r(shí)間很多情緒堵在心里沒排解出去，所以寫的東西多消極，但真實(shí)的生活畢竟還有很多暖心的、支撐你活下去的東西。”余青娥勸慰老師。
鄱陽湖邊長(zhǎng)大的她是家里的老大，下邊還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。自小父母干農(nóng)活、外出打工。到福州后，老媽偶爾在餐館洗碗，有時(shí)在廠里洗工服，如今在一個(gè)小區(qū)看電動(dòng)車棚。父親以收廢品為生。王小妮覺得這個(gè)女孩“好像看透了一切”。內(nèi)心對(duì)周遭的敏感，雖然隱而不發(fā)，卻始終存在。
畢業(yè)之初，在太原收小區(qū)物業(yè)費(fèi)，余青娥按照規(guī)定攔住來交停車費(fèi)的業(yè)主代辦人，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)主管輕易地打破規(guī)則；在福州，她每天需要“冒著生命危險(xiǎn)”騎電動(dòng)車上班：因?yàn)檫`章的人太多，紅燈的時(shí)候，警察強(qiáng)行拉上柵欄，阻止往里闖的人們。但見招拆招的大有人在，很多電動(dòng)車不走人行道，直接開機(jī)動(dòng)車道。在單位，她學(xué)不會(huì)“來事兒”，裝笑這件事永遠(yuǎn)會(huì)帶來臉部神經(jīng)抽動(dòng)的反應(yīng)。
如果這些只是皮毛，深層的則是無法獲得共鳴的孤寂。
弟弟輟學(xué)了，今年到福州打工，銷售二手車，因?yàn)橛袠I(yè)績(jī)壓力，每天早出晚歸。余青娥心疼他，怕他太累，想讓他找點(diǎn)喜歡的事情來做，問他喜歡做什么，他說他喜歡掙錢，他的目的就是掙很多的錢，然后把親戚朋友都安到他開的公司里去。余青娥跟他說，錢也不是最重要的，可以去找找自己其他的興趣。“他不耐煩了，回了我一句：搞得自己好像有多懂似的，你也是要三十的人了，看看你自己混成了什么樣，還來教我?！?/p>
她低頭瞧自己，好像確實(shí)“混得沒什么樣子”?？吹接腥苏f：要認(rèn)識(shí)你自己，要尊重自己的想法。才發(fā)現(xiàn)，連自己都不認(rèn)識(shí)，連自己都找不到?！八麄儯ǖ苊茫┑男愿窀苓m應(yīng)這社會(huì)，我是稍微碰到一點(diǎn)點(diǎn)就退回來。我爸說，我這樣子，走到天邊去都沒用。”
“到臨畢業(yè)的時(shí)候，我送了一本我寫的書給她。但（她）根本不抬頭看我。她就是不好意思和內(nèi)向，但內(nèi)心并不卑微。”這份從不抱怨、平等說話的態(tài)度，讓王小妮覺得特別可貴?！拔蚁胗嗲喽穑▽?duì)于未來）沒有想太遠(yuǎn)、太深。她就想，我要過得好一點(diǎn)，將來讓爸媽能放心。她的文字比別人更成熟。不過目前，她只是在寫自己的生活。”
其他人，和所有走向社會(huì)的畢業(yè)生一樣，困擾于不知方向的迷茫和生計(jì)壓力的困頓。有人結(jié)婚攢錢；有人抱怨繁瑣的日常、復(fù)雜的關(guān)系、高強(qiáng)度的加班；有人進(jìn)過報(bào)館，做過IT，現(xiàn)在卻愛上了做飯，開始賣午餐便當(dāng)……但有兩個(gè)學(xué)生，卻從一開始就保有一份對(duì)自己的確信。
張彩霞，曾去西藏改則縣支教，現(xiàn)在拉薩。我們?cè)噲D與她聯(lián)系，未果。只看到她寫的話，“不錯(cuò)，這確實(shí)是我選擇的生活，而生活兩個(gè)字，在哪里都不會(huì)輕松?！?/p>
晏子，大學(xué)時(shí)就曾在麗江學(xué)茶，而今定居大理。畢業(yè)五年，工作，辭職，戀愛，結(jié)婚，旅行，生孩子?！皼]有多少懸念?；就顺錾缃痪W(wǎng)絡(luò)。”
“大二還是大三的時(shí)候，她在山里看見一個(gè)茶場(chǎng)，然后在茶場(chǎng)里幫著采茶，就住了一段時(shí)間。到畢業(yè)的時(shí)候，一般人都很糾結(jié)，網(wǎng)上去這兒抄一段那兒抄一段。結(jié)果她坐了火車去山里了，在大理寫了論文發(fā)給導(dǎo)師，就結(jié)了。她在心里根本就沒覺得這是個(gè)多大的事?！蓖跣∧莅底苑Q奇。
晏子說，她的生活一直都比較隨遇而安，無他，不過是選擇讓自己舒服的方式過日子：學(xué)茶，因?yàn)樵趯?duì)著器皿和茶葉的那幾個(gè)小時(shí)里，自己可以全神貫注。選擇大理，也是因?yàn)樽匀画h(huán)境好，有童年的感覺。
“有山有水的地方，我覺得踏實(shí)。其實(shí)我都沒有正兒八經(jīng)找過工作，都是到一個(gè)時(shí)候就會(huì)發(fā)生一件事情，要不是工作，要不是愛情?！鄙踔吝B生孩子，也是她和先生在當(dāng)?shù)卣业闹a(chǎn)士接生。
“她并不是追求小清新或者浪漫，她不是。她內(nèi)心的那種平穩(wěn)到哪兒都一樣。挺有趣的一個(gè)人，要是中國(guó)小孩都能像她那樣平平穩(wěn)穩(wěn)的就好了?！蓖跣∧菡f。
有趣的是，新版《上課記》的編輯原本想刪去晏子等好幾人的文字，因?yàn)椤安痪邆淦毡樾浴薄?/p>
王小妮與學(xué)生在草地上交流
烏托邦課堂
王小妮的視線里，上述每個(gè)人的面孔都定格在了剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。“細(xì)讀他們的文章，能感覺到他們多數(shù)都還延續(xù)著當(dāng)初的秉性和價(jià)值觀，可見大學(xué)本科的四年對(duì)一個(gè)人多重要。”
作為詩人，對(duì)于教育的關(guān)注和思考，說是無心，也屬有意。
兒子上高一時(shí)，她寫過《把孩子交出去》。她和先生、詩人徐敬亞向孩子介紹了《麥田里的守望者》《第二十二條軍規(guī)》和《伊甸園之門》，卻發(fā)現(xiàn)，孩子并不會(huì)閱讀。她無奈而又充滿理解：他終究是在那種規(guī)矩里學(xué)了十年。
從深圳到海南島上的海南大學(xué)教書，有報(bào)道說是朋友崔衛(wèi)平的一句話，覺得王小妮循循善誘，應(yīng)該去當(dāng)老師。我向二人求證，他們都不太記得此事。“應(yīng)該是受海大要成立詩學(xué)中心這一消息的鼓動(dòng)。徐敬亞和好友多多都去，耿占春已經(jīng)在那里，我也就去了?！蓖跣∧菡f。
“詩學(xué)中心”不了了之，她對(duì)上課和學(xué)生的熱情卻沒被撲滅，并且留下了成果。
那是一所面積很大的學(xué)校。遠(yuǎn)望去是?？诘臉?biāo)志性建筑世紀(jì)大橋，十年前校內(nèi)的荒地長(zhǎng)著深深的雜草，走在路上，會(huì)有成熟的椰子掉下來。
來不及體會(huì)這些，王小妮在迎新會(huì)上便發(fā)現(xiàn)：“上來演出小節(jié)目的新同學(xué)跟剛走出蠟像館的蠟像一樣，又緊張又僵硬，眼神呆滯無法定睛。他們之前都是怎么過來的哦……”
她并不沮喪。只想憑一己之力，試試是否能讓他們?cè)?8歲的時(shí)候“見到閃光的片刻乍現(xiàn)”?！耙苍S付出努力能啟動(dòng)這些年輕人身上潛在的未知的力量，也許他們能在漫長(zhǎng)的日常中堅(jiān)守自己，也許如李提摩太所說，現(xiàn)代教育20年可見成效?！?/p>
于是，這些被調(diào)劑而來的、上課前都極少有過影院觀影經(jīng)歷的新生，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)老師會(huì)在剛見面時(shí)，問“你們來自哪里，喜歡看什么書和電影”，對(duì)于問題和作業(yè)，從來沒有規(guī)定的路數(shù)。
尹澤淞對(duì)于第一次見到王小妮記得格外清楚?！澳翘煳易谒呐?，正對(duì)著進(jìn)門的位置。她背個(gè)書包，穿一身棉麻的衣服。扎一個(gè)辮子，頭發(fā)很黑。雖然是個(gè)女老師，對(duì)誰都挺溫柔的，但我能感覺到她骨子里有種銳氣。她說話的時(shí)候，我能感受到她在找詞——你知道有的時(shí)候語言指向是并不明確的，而她在盡量把話說得精當(dāng)，不產(chǎn)生偏差。我挺喜歡?！?/p>
如果是早上7點(diǎn)多的課，上課可以隨便吃東西。“那么早的課，來不及吃早餐，很痛苦?！蓖跣∧葑畈幌肟匆妼W(xué)生偷偷在課桌下面藏著食物，趁老師看不見吃一口。大大方方地吃，她看著踏實(shí)。
在學(xué)生的印象里，王小妮放電影并不太多。但會(huì)推薦一些他們從未讀過的書：《巨流河》《夾邊溝紀(jì)事》《中國(guó)在梁莊》《城門開》，等等。這些書經(jīng)由她的介紹，在同學(xué)手里流傳，成了知識(shí)和歷史的漂流瓶。
她回憶，當(dāng)說到《巨流河》的時(shí)候，排隊(duì)想看的學(xué)生太多，一位同學(xué)從教室后排站起來說，他愿意個(gè)人買一本《巨流河》加入班上的傳遞?！按髮W(xué)里有這樣一類男生，（平時(shí)沉靜，）內(nèi)心亢奮激昂?！?/p>
傳閱《夾邊溝紀(jì)事》前，她提醒大家：這書可不輕松。有同學(xué)舉起手臂說：我是重口味！引得大家一片笑聲。過些天，再問那同學(xué)，她說書傳給別人了，說完嘆氣。有同學(xué)閱讀當(dāng)晚發(fā)來短信說，心里難受，正抱著發(fā)抖的腿坐著。
整整傳遞了15個(gè)星期后，回到她手上的是一本變得又舊又厚的書，四個(gè)邊角都用透明膠帶反復(fù)貼過。
寒假里，她收到學(xué)生蔣茜發(fā)來在四川老家的調(diào)查?！八_始關(guān)心自家的歷史淵源了。他們也在積淀自己的《巨流河》。”
王小妮曾去探訪寧夏鹽池詩人張聯(lián)和他的村莊，把拍的照片做成PPT在課堂放?！澳芨械较旅婧芏嘌劬﹂W著光，好像被展示的是他們每個(gè)人的家鄉(xiāng)?！彼f，“他們很難想象，在春天不下一場(chǎng)透雨這一年就不能種莊稼的荒漠中，也能發(fā)現(xiàn)詩歌。我很想他們通過詩歌課了解這世上除了大多數(shù)人之外，還有另外的個(gè)體，敏感脆弱艱辛，不茍同地存活于世?！?/p>
課后，學(xué)生丁小麗過來問張聯(lián)的電話，她家和張聯(lián)是鄰縣，她準(zhǔn)備寒假抽空去鹽池見這位農(nóng)民詩人。家在定西的張彩霞也和《夾邊溝紀(jì)事》的作者楊顯惠取得了聯(lián)系。
王小妮讓學(xué)生看《許三觀賣血記》。尹澤淞記得，小說里許三觀訓(xùn)兒子，他兒子站在墻角，摳那個(gè)墻。“我當(dāng)時(shí)就說，這細(xì)節(jié)寫得真好，因?yàn)槲乙矒高^，墻皮久了會(huì)起來，有那種片片。我之后在寫東西的時(shí)候，也會(huì)盡量把東西描寫得更清晰，靠事、人、細(xì)節(jié)來吸引人，而不是靠辭藻。”
“她不強(qiáng)制人。她幾乎愿意聽所有人的話語和觀點(diǎn)，在課堂上愿意發(fā)現(xiàn)每個(gè)人甚至微乎其微的亮點(diǎn)。”蒲晉松和小Z回憶，王小妮會(huì)主動(dòng)走到后面的位子，問一下有話想說但不敢主動(dòng)表達(dá)出來的人?！八龝?huì)很耐心地說，你有沒有什么想說的？你愿意交流就說，不愿意也沒問題?！?/p>
王小妮關(guān)注社會(huì)新聞和時(shí)事。有時(shí)她會(huì)把新聞做成很簡(jiǎn)單的Word文檔?！耙粭l條往下拉，會(huì)加一些她的看法和思考。她從來不制止我們插入、打斷她。其實(shí)那些信息在微博都能看到，但她把這些信息整合起來，你就會(huì)覺得，為什么我平常沒有注意到這些？”小Z記得，一次下課之后覺得整個(gè)人都快癱了，“就是那種全身上下被暴雨淋過一次，特別累，又特別爽?！?/p>
2009年山西礦難很多，有個(gè)山西來的同學(xué)在課上說，“其實(shí)那些礦難有時(shí)候是沒辦法的，可能真的很難避免?！币鼭射劣∠蠛苌睿跣∧莓?dāng)時(shí)就停下來，說，“這個(gè)可不是”——這算是她少有的表達(dá)個(gè)人意見和傾向的時(shí)刻。
鄧伯超覺得，王小妮的課像烏托邦。“這個(gè)烏托邦更像一種精神上的狀態(tài)吧，這種狀態(tài)如果可以用于社區(qū)建設(shè)或公共生活，能被無限放大，那就太好了?！?/p>
“說烏托邦，那是學(xué)生的美化?！蓖跣∧萋牭轿业霓D(zhuǎn)述，回應(yīng)說，“他有他感受的自由空間，雖然我不覺得。”
退卻
在這個(gè)“烏托邦”里，王小妮同樣受到年輕人的滋養(yǎng)，感受著他們的進(jìn)步。
她發(fā)現(xiàn)，和剛走入海南大學(xué)的2005年相比，唯唯諾諾的學(xué)生正逐年減少。有學(xué)生會(huì)問：今天新聞里為什么沒有提到貴州六盤水的學(xué)生食堂？
期末，學(xué)生梁紀(jì)元給她發(fā)郵件，會(huì)直接探討“熵以及個(gè)人和集體的關(guān)系”?！罢撬泥]件，讓我感到他們對(duì)人群間合力和集體感的渴求。”
但她并非圣徒。學(xué)生不避諱她，當(dāng)她是個(gè)傾聽者：做不做某老師的線人；學(xué)生助學(xué)金分派中的奧妙和不公；學(xué)生社團(tuán)中的貓膩；家庭的艱難困苦……全都傾吐給她。一個(gè)人在路上的時(shí)候，超越一時(shí)一事的大悲哀便會(huì)忽地?fù)渖蟻?，把她裹得緊緊的，讓她有逃離和尋求喘息的沖動(dòng)。
她感慨學(xué)生單純而又輕飄，喜歡空洞地抒情，教了幾年仍有學(xué)生希望老師能給出一個(gè)準(zhǔn)確固定的模式。還未畢業(yè)，滄桑感已然浮現(xiàn)臉龐。
最感無望的一次經(jīng)歷，是某次詩歌課堂上的海子專題。有來自安徽的幾位同學(xué)告訴她說，他們聯(lián)手做了個(gè)東西，她于是滿心期待。
沒想到，學(xué)生們上臺(tái)展示的是家鄉(xiāng)亮麗堂皇的新建筑、景區(qū)風(fēng)光，最高潮是當(dāng)?shù)厥澄镎故?。時(shí)間接近中午，一片的歡騰。王小妮照常沒有打斷這些正在興頭上的孩子，但“坐在下面的心情被那歡快污染得灰暗沮喪”。
帶著這股灰暗，她在當(dāng)天微博上寫道：“篡改一次海子的詩句——我的琴聲嗚咽，淚水全無，只身徒步踏亂泥……”接著又檢討，“惟一一次帶著純粹的個(gè)人情緒寫微博，不該的?！?/p>
她喪失了任何交流的愿望，反復(fù)想，是不是我和他們之間本來就是風(fēng)馬牛？
王小妮一直力圖在自己的課堂創(chuàng)造出“多元而無強(qiáng)制的小環(huán)境”。但現(xiàn)實(shí)不是理想國(guó)。幾年后，我們談到那一刻，她說自己也有點(diǎn)著急?！按鷾鲜潜厝坏?。不等于他們就淺，我們就深，因?yàn)槟憬?jīng)歷過。但他們可能有更新鮮的想法。不要太過簡(jiǎn)單地給他們一個(gè)對(duì)或錯(cuò)的判斷。最好是能夠一步一步告訴他們。如果不能告訴他，你就想辦法告訴他；如果不能想辦法告訴他，那就慢慢想辦法?！?/p>
她說后來沒再發(fā)生類似的事情。她會(huì)有意識(shí)地往后退，留心傾聽的時(shí)候更多，淡化一些原來認(rèn)為“必須如此”的東西。她也承認(rèn)，自己試圖去引導(dǎo)他們的一些東西，或許學(xué)生們并沒有完全理解，“或者說理解的人很少，不能準(zhǔn)確對(duì)接?！?nbsp;
《上課記》中提到，課間，一個(gè)學(xué)生慢悠悠走過來，匆匆說了一句：老師上課這么賣力氣？
還有一位女生，筆下頗帶情感地寫過，自己如何被季羨林一本有關(guān)梵文、吐火羅文書里的“紋理”吸引，“我真的有一種感覺，我以后要再看見它們，以后我的生活中會(huì)充滿它們?！?/p>
隔了許久，王小妮和這位學(xué)生提起，后者笑她的迂：“老師啊，那就是扯呢，我們這么多年了，早明白了啥叫投其所好，知道你喜歡這個(gè)嘛，你別當(dāng)真啊。”
我問她，學(xué)生的那種世故會(huì)讓她難受嗎？她笑笑：不會(huì)?！拔夷芾斫馑麄冞@種錯(cuò)亂，或者什么。而且因?yàn)槟悴皇歉ㄋ┮粋€(gè)人上課，還有其他人?！?/p>
丈夫徐敬亞說，王小妮對(duì)學(xué)生充分釋放了母性，表達(dá)出了最大程度的理解和尊重。
學(xué)生們?cè)谒媲耙矝]有壓力。瑞麗記得，“老師帶我們一起分析電影《聞香識(shí)女人》，她說做人要有底線，底線是不能逾越的，不能為了錢做傷害別人的事；霍亂時(shí)期，學(xué)校給的藥我們都不問是什么就吞進(jìn)嘴里，她說要學(xué)會(huì)懷疑，不管是誰給的，跟自己身體有關(guān)的東西要問清楚；每次春運(yùn)回家的火車上，我總會(huì)想起她說的‘錢要貼著肉’；每次遇到困難灰心喪氣的時(shí)候，就會(huì)想起她說，不管生命給你什么，只要去接納就好了……”
小Z在一家有影響力的媒體工作，常常對(duì)自己的能力和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑。但王小妮在課堂內(nèi)外的教導(dǎo)給了她在大城市里立身的自我肯定?！八龑?duì)我們很大的價(jià)值是：你看，我活得這么真誠，我也可以活得很體面。成功學(xué)教給我們的是，你一定要活得足夠油滑，才能在成人社會(huì)里活下去。但她讓我知道，只要你能非常真誠地面對(duì)自己，做自己想做的事，會(huì)得到來自環(huán)境的反饋的。她讓我相信了這一點(diǎn)?！?/p>
這位給予學(xué)生信心的老師，終于還是在2012年底結(jié)束了自己的教學(xué)生涯。
不少讀者的共同感受是，《上課記2》讀起來比《上課記1》要消沉。王小妮沒有否認(rèn)?！拔覍?duì)他們說話，他們也對(duì)我說話，而我自己已經(jīng)這么老了，這么多年始終被外來的力量摧毀著，又始終感覺自己依舊在，并沒被毀掉，靠的正是純凈氣息的不斷補(bǔ)充滋潤(rùn)，所以，能站在他們中間真好，真是幸運(yùn)……”
沉靜的刀子
這回來北京，王小妮是出席一個(gè)懷舊和普及性質(zhì)的詩歌朗誦會(huì)。會(huì)上，其他朗誦者都會(huì)和著抒情的背景音樂，抑揚(yáng)頓挫。在朗讀自己的兩首詩歌前，王小妮說，“是詞的選擇和調(diào)動(dòng)，才形成了詩，不一定需要其他東西來美化?！?/p>
朗誦完，她接著表達(dá)：“寫詩不是一個(gè)職業(yè)，甚至是一個(gè)很不好的熱愛，因?yàn)樗鼘?duì)你來說，除了敏感不帶給你任何東西，敏感在這個(gè)時(shí)代是非常不需要的。”事后她告訴我，“不需要”的后話是——“卻絕不可少?！?/p>
如果沒有和她深談，這個(gè)穿著風(fēng)衣、瘦削的中年女子多少會(huì)給初見者一絲嚴(yán)厲感。好友、評(píng)論家李靜說，她和王小妮認(rèn)識(shí)多年，私下交往并不多，就是“文字之交”。
有一次，李靜因?yàn)槟硞€(gè)公眾話題在朋友圈里說了些激動(dòng)的話。王小妮看到，察覺出她情緒不太好，便約她出來吃飯?！巴跣∧輧?nèi)斂、節(jié)制，對(duì)朋友的關(guān)懷也是沉靜的。她在任何的表達(dá)上都反對(duì)煽情、喧囂、夸張。就像她的詩歌，句子很短，好似刀子切割你，迎面飛來，里面有很強(qiáng)的熱情，卻以冰冷甚至殘忍的方式表現(xiàn)?！?/p>
這種個(gè)性顯然帶著時(shí)代和家庭的烙印。出版過小說集《1966年》的王小妮11歲時(shí)趕上“文革”，14歲隨父母下放農(nóng)村，19歲再插隊(duì)。東北平原的玉米地，長(zhǎng)得沒有邊兒，有一次割玉米，她手里拿著鐮刀，累死了，想，這天什么時(shí)候才能黑下來？
大學(xué)時(shí)，她和徐敬亞等人在詩社如魚得水?！坝陀〉膬?cè)子，新的譯文，比（多少人渴慕的）肉更具有光芒。那時(shí)節(jié)，思想突然獲得了飛的權(quán)利?！?/p>
干了一輩子警察的父母不明白，這個(gè)女兒緣何能對(duì)風(fēng)，對(duì)土豆和棉花，對(duì)人心和靈魂，自那時(shí)起就有著不同于旁人的敏銳感。父親只知道，在那個(gè)“紙上隨便涂抹就可能要命”的年代，寫字是件太危險(xiǎn)的事。
多年后，王小妮才理解，父親在警察和他熱愛的古典詩詞之間，找到了一條隱身?xiàng)娴耐ǖ?。她遺傳了父親骨子里的這點(diǎn)文氣，還有他的耿直。幸運(yùn)的是，她無需像父親那樣擔(dān)驚受怕，掩藏真實(shí)的自己。
從2006年開始寫《上課記1》到十年后的今天，王小妮從不曾對(duì)學(xué)生或是時(shí)代發(fā)表斷言。她說，越走近學(xué)生，越覺得他們不錯(cuò)，哪個(gè)時(shí)代都出人?！八麄兪刮夷芨_闊更客觀更包容地去想事情?！?/p>
她早年的一首詩里有“我的紙里包著我的火”這樣灼熱的句子，一時(shí)廣為傳播。她解釋，“這種紙，是北方那種干燥、爽脆的牛皮紙。我的火恐怕帶著綠色，它不會(huì)太強(qiáng)大。我一直害怕垂直照射赤道的太陽，那些大太陽下面的紅豆子（咖啡豆）里，有太灼熱的內(nèi)質(zhì)。我不需要濃烈的香味和紛爭(zhēng)的人群，不需要興奮。我的神經(jīng)好像是用蘆葦管兒做成的。一杯白開水，正適合我?！?/p>
（參考資料：《上課記》《把孩子交出去》。感謝東方出版社、人民文學(xué)出版社、徐敬亞和李靜對(duì)本文的幫助。）
