逝者 | 生如此漫長,死卻只是一個(gè)消息

稿源:南方人物周刊 | 作者: ? 文 丁純(廣州) 日期: 2018-01-03

生如此漫長,死卻只是一個(gè)消息。

認(rèn)識(shí)邱鴻很偶然。2001年某天,我站在“東十三”的高坡上,一個(gè)男生拎著飯盒遠(yuǎn)遠(yuǎn)晃來,大聲唱著《庭院深深》,一時(shí)失手,飯菜撒了一地。旁邊人說:“邱鴻,你不吃送給我吃,干嘛倒地上,真浪費(fèi)?!痹瓉硭星聒櫋2恢螘r(shí)我們熟絡(luò)起來。邱鴻人特瓷實(shí),惟一不足就是愛鉆牛角尖,經(jīng)常和同學(xué)爭論得臉紅脖子粗,直到對(duì)方閉嘴。我們都認(rèn)為,邱鴻不去新加坡參加大專辯論賽,虧了。

2004年碩士畢業(yè),我們都留校工作。他去公管學(xué)院做輔導(dǎo)員,我則在機(jī)關(guān)做“刀筆吏”。我們從石牌顛簸到小谷圍島,邱鴻望著遠(yuǎn)處的山巒自言自語:“這是一塊肥沃的熱土,可以有所作為?!彼∵M(jìn)405,我搬進(jìn)304,工作之余,我們一起喝茶、散步。愛較真的邱鴻遇到不愛較真的我,相處倒是融洽。我那時(shí)郁郁寡歡,不愿多說一句話,通常是邱鴻高談闊論,我洗耳恭聽。有時(shí)茶涼了,話題正熱乎。對(duì)我而言,聽他“吹水”,增長了不少見識(shí)。

邱鴻是個(gè)書癡,手不釋卷。他介紹我讀余英時(shí),買齊了三聯(lián)出版社的《余英時(shí)文集》,指著《朱熹的歷史世界》,“這本有新東西,值得一看”;他有時(shí)捧著《長恨歌》,“王安憶與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)距離很近”;他偶爾拿本李澤厚的《美的歷程》,“活著的華人,學(xué)問最好的兩人:余英時(shí)和李澤厚?!甭犓扑]得多了,也忍不住買了幾本,果然所言不虛。

邱鴻帶的班級(jí)獲了獎(jiǎng),獎(jiǎng)金不菲,他興沖沖找到我,“晚上去喝一杯?!痹诒蓖ご宕箝艠湎?,三杯稻花香下肚,邱鴻嚎啕大哭。他哽咽著說自己的身世:母親生下他不久便離家出走,不知所蹤;父親剛愎自用、性格暴躁;自己多年思母,心情難過。我勸慰他:“我和你一樣,喪父之痛,至今未泯?!蔽覀兡且辊笞?,喝斷片了。打那以后我才知道:他是內(nèi)心很苦的人。

邱鴻對(duì)個(gè)人問題諱莫如深,問他有無心儀的女子,他總是笑而不答。他經(jīng)常更換QQ個(gè)性簽名,什么“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求”“命里有時(shí)總須有,命里沒時(shí)莫強(qiáng)求”……我笑他,生活不是李清照,要實(shí)打?qū)嵾^日子的。他醬紅著臉,低頭不語。一次他說:“一個(gè)女生不錯(cuò),可惜保研到南開了?!蔽艺f:“怕啥,連魯迅、沈從文都可以追女學(xué)生,你怎么不可以?不要說去南開,就是去北開,也可以追嘛?!鼻聒櫺πΓ虑檫€是不了了之。

2013年,上級(jí)抓我去搪官差,整天東奔西跑。一天,接到好友于林平電話,說邱鴻腦子毀了,在樓下嚷嚷“有人要?dú)⑺薄W(xué)校趕忙通知他父親來廣州,沒打岔,直接送到芳村治療。數(shù)月后,邱鴻滿面紅光地回來了,神采奕奕。他父親說:“堅(jiān)持服藥,一點(diǎn)沒事兒。”邱父忙著老家拆遷的事兒,很快回去了。

病后的邱鴻,不再喝茶喝酒,心態(tài)也好多了,經(jīng)常聽到他在樓上唱歌,唱許冠杰,也唱羅大佑,還有那首《庭院深深》。我想,他應(yīng)該走出來了。

一個(gè)深夜,樓下保安“咚咚”敲門,說邱鴻犯病了。我趿拉著鞋下樓,瞅見邱鴻捧著桶泡面正在吸溜,還喊餓,滾燙的面被他直接吞下肚。保安說他不僅停藥,還忘記吃飯,瘦得皮包骨頭。學(xué)校連夜又把他送去芳村。

幾個(gè)月后,我正在惠州開會(huì),又是于林平打來電話,說邱鴻死了。“怎么死的?怎么會(huì)死呢?”一問三不知。生如此漫長,死卻只是一個(gè)消息。后來確切消息證實(shí)邱鴻死于敗血癥。一個(gè)年輕的生命就這樣消失了。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部