顧寶明
1950年出生，臺(tái)灣實(shí)力派演員，和金士杰、李立群并稱戲劇界“三寶”。曾演出蘭陵劇坊及表演工作坊膾炙人口的舞臺(tái)劇，如《圓環(huán)物語(yǔ)》《暗戀桃花源》《荷珠新配》《今生今世》及屏風(fēng)表演班的《半里長(zhǎng)城》等。電影代表作有《某年某月的某一天》《人偷人》《恐怖分子》《新桃太郎》等。
燈光打下來(lái)。那是一場(chǎng)漁夫掉進(jìn)大海淹死的戲，完全古典的悲劇。
“他那張臉，微微亮著，動(dòng)動(dòng)嘴，說(shuō)了大段的念白。身體下沉，冰冷，小魚兒在身邊游來(lái)游去。陰森森的。舞臺(tái)上只剩下一張臉，好看得不得了。
有人說(shuō)，怎么會(huì)選這么一張臉？這么讓人心疼、可愛(ài)而悲苦，這么中國(guó)的臉？！”
臺(tái)灣戲劇演員金士杰念茲在茲的這張臉，屬于他上世紀(jì)80年代初執(zhí)導(dǎo)的話劇《今生今世》中的男主演、至交顧寶明。
若看過(guò)一些臺(tái)灣連續(xù)劇，或許會(huì)認(rèn)出這張熟臉：《倚天屠龍記》里的范遙，《公主小妹》中小麥的爺爺，還有電影《投名狀》里出場(chǎng)不到十分鐘的狄公。但直到他登臺(tái)三十多年后的這個(gè)夏秋之際，才帶著話劇《接送情》和大陸觀眾見(jiàn)面。
鏡頭里，顧寶明的臉因?yàn)槎嗳?、憨笑而顯得厚道忠良，豐富的表情里又滿是小市民的狡黠可樂(lè)。在臺(tái)灣，他和金士杰、李立群并稱戲劇界“三寶”。但他不像金士杰那樣敏銳機(jī)智，能站在理論的高度；也不似李立群冷峻，和看不順的觀點(diǎn)涇渭分明。
顧寶明思維簡(jiǎn)潔，性格溫吞、周全，與人為善。某種意義上，和他演過(guò)的話劇《ART》里那個(gè)錢光明很接近：看似“墻頭草”，實(shí)則極其顧全情義。
現(xiàn)在，這張臉就在我的對(duì)面。因?yàn)椴粩潮本┑撵F霾得了感冒，顧寶明的步態(tài)有些遲緩?；蛟S是睡意未消，裹在羽絨服里的他顯得被動(dòng)而又拘謹(jǐn)，聲音低到輕易就會(huì)從空氣里飄走。兩個(gè)小時(shí)里，他的肩膀幾乎一絲都不曾塌下來(lái)。
“您可以放松一點(diǎn)。”我有些不忍地跟他說(shuō)。
“抱歉我感冒了，而且好多以前的事不太想得起來(lái)，怕回答不好你的問(wèn)題?！?/p>
金士杰說(shuō)過(guò)，顧寶明不太習(xí)慣和自然的自己相處。他總是先顧及到其他人。
“你要隨時(shí)學(xué)習(xí)了解別人，必要時(shí)把自己撇在一邊，這挺難的。因?yàn)檫@件小事，搞得自己像24小時(shí)工作一樣，所以挺累的?！鳖檶毭髦雷约河袕?qiáng)迫癥，卻改不了。
特別在意別人的情緒，會(huì)不會(huì)把自己忽略掉？
他搖搖頭，又頷首認(rèn)可?！皯?yīng)該是不會(huì)忽略掉，而是限制一下自己，不要太忘了本、忘了格了。這就是長(zhǎng)期以來(lái)的問(wèn)題——怕這樣讓父親不高興，這是沒(méi)辦法改掉的，因?yàn)樗笪液車?yán)格，真的很嚴(yán)格。”
這個(gè)包袱背了一輩子，他并不覺(jué)得負(fù)累，反倒心甘情愿。
顧寶明與金士杰主演《動(dòng)物園》
故鄉(xiāng)就是原本
在《接送情》演前（和觀眾的見(jiàn)面）會(huì)上，顧寶明模仿起小時(shí)候在臺(tái)北聽(tīng)到的叫賣聲：酒瓶子，壇壇罐罐，破銅爛鐵——底下人聽(tīng)得開懷。導(dǎo)演梁志民卻惋惜，“臺(tái)灣演員里，口音像外省人的，也就這一代了。年輕人從心里理解，要長(zhǎng)時(shí)間浸泡?！?nbsp;
《接送情》里，顧寶明一人分飾兩角：為許醫(yī)生家服務(wù)了一輩子的司機(jī)趙國(guó)忠，許家小姐百合的浪蕩丈夫黎滄生。小趙是1949年去臺(tái)灣的士兵，路上被許醫(yī)生搭救，他遂以服侍一生回報(bào)。隔了大半輩子，才在1987年——兩岸尚未通航時(shí)，在香港機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到和自己分隔兩岸、已經(jīng)改嫁的妻子董玉英。
漫漫一生里，小趙先后送走了對(duì)他有恩的許醫(yī)生、原配妻子董玉英、臨終懺悔的黎滄生以及默默關(guān)懷敬慕的許百合?！敖铀汀倍郑扔形锢砩系慕铀蛙囍?，也隱含著生死送別的內(nèi)涵。
劇中的小趙和兩位主演的經(jīng)歷頗為相似。扮演百合的郎祖筠，三四十年后才和父親回鄉(xiāng)，見(jiàn)到奶奶和叔叔。
“到了機(jī)場(chǎng)，我們一路跟著他（父親），他走得飛快，行李直接丟了。我們仿佛不存在。聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。我看見(jiàn)叔叔，兩人長(zhǎng)得真像。我從沒(méi)看過(guò)兩個(gè)五六十歲的男人抱頭痛哭，一句都說(shuō)不出來(lái)。看見(jiàn)奶奶，他撲通跪倒在地上，我們也是雙腳一軟，完全下意識(shí)的。”郎祖筠說(shuō)。
兩個(gè)年紀(jì)加在一起過(guò)百歲的演員，每每排到趙董相遇，都涕淚縱橫。
學(xué)生模樣的女孩問(wèn)顧寶明，你有老兵情結(jié)嗎？
“其實(shí)沒(méi)有欸?！彼f(shuō)生活里見(jiàn)得太多，司空見(jiàn)慣。父親是軍人，拿著微薄的薪資，母親在家里照顧一家子人。小孩子有時(shí)只能自己到外面打牙祭。“所以你會(huì)看到，眷村的人家門口掛的香腸總是少兩根，大餅總是少一個(gè)。整個(gè)眷村就是一大家子，雖然分得清清楚楚，張家是張家，李家是李家。”
歸根到底，他們是游子。
相較郎祖筠，1950年在臺(tái)灣出生的顧寶明，不曾有那么戲劇化的人生。幾十年來(lái)，他和故鄉(xiāng)上海少有親近?！爸蠛芫茫野职侄歼€想著要回來(lái)呢。（笑）現(xiàn)在想想這些事兒……真是，我們都以為能回來(lái)呢。后來(lái)說(shuō)著說(shuō)著，他就退役了。父親和我這一代，遭遇過(guò)的，真是難以想象的。你不會(huì)以為自己可以在這個(gè)地方待很久，然后就待了一輩子，最后去世都埋在這里了。”
第一次來(lái)上海，他的感覺(jué)活似戲里到香港的老趙：其實(shí)是你很熟悉的地方，卻又很陌生。因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，可是從小就聽(tīng)過(guò)上海，流著的是上海的血液，很奇怪的感受。
上海對(duì)他是一個(gè)朦朧的世界，滿耳聽(tīng)父親說(shuō)的都是那種方言。后來(lái)顧寶明的奶奶走了，父親沒(méi)有說(shuō)話的對(duì)象了，就和他媽媽說(shuō)上海的國(guó)語(yǔ)。
他聽(tīng)父母說(shuō)，那個(gè)地方已經(jīng)不在了。沒(méi)有了，就不要找了。
“我心里的故鄉(xiāng)在上海，但是我在臺(tái)灣生長(zhǎng)，這個(gè)是沒(méi)辦法去抹煞的。我從小吃的臺(tái)灣的米，喝的臺(tái)灣的水。后來(lái)有了宗教信仰，我想故鄉(xiāng)就是我們的原本，原本的我們。不是一個(gè)地方，一個(gè)有形的世界?！?/p>
《接送情》劇照
放肆的實(shí)驗(yàn)
對(duì)于顧寶明，那個(gè)有形的世界，最早就在幾個(gè)臺(tái)北教師組建的劇藝社里?！皩W(xué)校的一些教師喜歡玩兒，湊在一起建了這個(gè)話劇社，跟政府申請(qǐng)一些錢就演出了。下面有人給你鼓鼓掌，都開心得不行了?！?/p>
演戲的，全憑熱情?？磻虻?，拿的是免費(fèi)票。賣票沒(méi)人買，有人為了躲雨才誤闖劇場(chǎng)看戲。顧寶明自嘲，那時(shí)的他，演戲是“無(wú)師沒(méi)自通”，自得其樂(lè)。他用丑角的表演方式丑化自己，沒(méi)想到，演起來(lái)觀眾全笑開了，他看反應(yīng)不錯(cuò)，還自己加臺(tái)詞。
上世紀(jì)80年代，他加入蘭陵劇坊和“屏風(fēng)表演班”，和屏風(fēng)創(chuàng)始人李國(guó)修惺惺相惜。
剛到蘭陵時(shí)，顧寶明看到舞臺(tái)上幾個(gè)人滿地打滾，覺(jué)得十分新奇。后來(lái)才得知，他們?cè)谕ㄟ^(guò)不同的肢體狀態(tài)，尋找表現(xiàn)尸體有哪些可能性。李國(guó)修和吳靜吉強(qiáng)調(diào)放肆自由的身體變化，讓熱愛(ài)戲劇的顧寶明第一次學(xué)會(huì)“打開自己”。
肢體之外，李國(guó)修也頻頻運(yùn)用諧音、捧逗、包袱，以及漢語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)混用的語(yǔ)言技巧，從中不難尋摸到卓別林肢體動(dòng)作和伍迪·艾倫語(yǔ)速的積極影響。
金士杰也就是那時(shí)認(rèn)識(shí)了顧寶明。金導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)戲劇《荷珠新配》，李國(guó)修演男一號(hào)趙旺，顧寶明則在李不在時(shí)替他出演?！袄顕?guó)修非常刁鉆，像松鼠，肢體和語(yǔ)言的節(jié)奏都被放大、加強(qiáng)，是一種飛揚(yáng)跋扈和小人得志，非常的滿。顧寶明稍微溫和一點(diǎn)、收斂一點(diǎn)，也寫實(shí)一點(diǎn)。他演出了小人的歪嘴斜眼，沒(méi)有李那么賤，也是討人厭。比如他威脅女主角荷珠，吃人家豆腐，碰到大老板又卑躬屈膝，他把這種雙重人格演得很透，幾乎有一點(diǎn)中國(guó)古典戲曲里小丑的東西?！?/p>
這部新編古裝戲讓金士杰領(lǐng)教了顧寶明的趣味，于是到他導(dǎo)演《今生今世》，他便找來(lái)顧擔(dān)綱主演。
“好多朋友都跟我說(shuō)，那個(gè)燈光特寫，時(shí)間很長(zhǎng)，他喃喃地獨(dú)白。他們說(shuō)，他那張臉久久端詳之后，我們會(huì)有些幻覺(jué)，覺(jué)得這世間怎么會(huì)有這么一張臉，這么可愛(ài)而又悲苦?！?/p>
“那時(shí)候，你們這種‘實(shí)驗(yàn)風(fēng)’演了多少場(chǎng)？”我問(wèn)金士杰。
“演出？嘿，有兩年我們都沒(méi)出招?！?/p>
“沒(méi)出招？”
“對(duì)，就是沒(méi)演出。一群人，天天窩在劇團(tuán)里，在地板上操練，上臺(tái)打仗。吳（靜吉）老師說(shuō)，不要以演出為目的。于是我們慢慢玩兒，玩到都快忘記演出這回事了。”
“那你們吃什么？”
“吃飯還不簡(jiǎn)單，吃老本唄?！苯鹗拷苄?。但他承認(rèn)，自己那時(shí)身為領(lǐng)頭人之一，其實(shí)是蠻著急的，因?yàn)橐獙?duì)所有人負(fù)責(zé)。
“那時(shí)膽子挺大。我敢說(shuō)，放眼兩岸三地的劇團(tuán)，都很少見(jiàn)。蘭陵之后，不容易再看到這樣的例子?！崩辖饑@口氣，又充滿懷念。
《公寓春光》
饅頭和意面
對(duì)于顧寶明，他的另一個(gè)時(shí)代要揭開了。
1995年，成立之初的臺(tái)灣超級(jí)電視臺(tái)找了賴聲川做情景劇《我們一家都是人》。以當(dāng)時(shí)的新聞時(shí)事為腳本，演員于早上10點(diǎn)進(jìn)攝影棚排練，大家即興改編，晚上八九點(diǎn)登臺(tái)演出，開放觀眾參觀錄影。算是將劇場(chǎng)表演帶入電視的一種新嘗試。
《我們一家都是人》既是羅大佑的歌和節(jié)目主題曲，也是臺(tái)灣的學(xué)生作文笑話，作文太差的學(xué)生會(huì)將“我們都是一家人”寫成“我們一家都是人”。從劇名上，便可見(jiàn)這個(gè)劇的輕松調(diào)侃，和里頭蘊(yùn)含的些許針砭諷喻。
“一個(gè)禮拜五天的大綱，大概分成四到五節(jié)，以廣告剖口來(lái)看，把重點(diǎn)記下來(lái)。原本要live（直播），但條件不允許，變成錄完1小時(shí)后播出。剛開始會(huì)‘跑帶’的，好緊張哦?！笨烊丝煺Z(yǔ)的郎祖筠解釋當(dāng)時(shí)的制作流程。
所謂跑帶，即錄播好之后一路奔跑送節(jié)目播出帶?！拔覀儠?huì)提前，7點(diǎn)開始錄，觀眾開始進(jìn)場(chǎng)，和美國(guó)的情景喜劇一樣。那時(shí)候還沒(méi)有光纖，最緊張的一次是，8點(diǎn)半我們還在錄8點(diǎn)45分那一段，等片小弟在外面發(fā)抖，我們還開玩笑討論說(shuō)，如果跑帶來(lái)不及，就嘗試播黑畫面，讓觀眾以為電視有問(wèn)題——請(qǐng)洽你的頻道商。哈哈。”
說(shuō)者無(wú)心，一次還真出了意外。中視遺留下來(lái)的攝影棚太老舊，錄著錄著電跳閘了。
“沒(méi)辦法錄影，我們只好出來(lái)對(duì)觀眾說(shuō)，不好意思現(xiàn)在停電，在搶修，您愿不愿意等？觀眾也蠻開心的，演員就下去和觀眾聊天，在現(xiàn)場(chǎng)搞笑。”郎祖筠說(shuō)，臺(tái)灣觀眾的“暖”，給了他們?cè)囧e(cuò)和極力補(bǔ)正的信心。
憑借這個(gè)情景劇和張小燕主持的《綜藝100》，寶哥（顧寶明昵稱）耍寶整蠱的喜劇形象在臺(tái)灣逐漸深入人心。郎祖筠記得，顧寶明演的一個(gè)瘋子曾把全場(chǎng)逗到捧腹?！斑@個(gè)神經(jīng)病裸奔，寶哥就穿了一身肉色、然后這里黑黑的衣服，在這兒打上馬賽克，他還拿著紙箱走來(lái)走去的，我們都快笑死了?！?/p>
戲?？瓢喑錾淼睦勺骟拊?jīng)苦惱于情景劇和電視劇是否不如戲劇高級(jí)。李立群更是因?yàn)榉磳?duì)《我們一家都是人》過(guò)于商業(yè)化和太過(guò)快速、表面的表演方式，與賴聲川一度決裂。
顧寶明卻一直很感謝這些情景劇和電視綜藝節(jié)目。他說(shuō)不管是戲劇、情景劇還是電視劇，參與的氣氛是一樣的?！耙粋€(gè)是做包子饅頭，一個(gè)是做意大利面。無(wú)非過(guò)程和環(huán)境不一樣。”
他始終銘記臺(tái)灣資深戲劇學(xué)者汪其楣的教誨：演員必須是超越一切的異類。盡管他總要拼了命，才能達(dá)到汪其楣一點(diǎn)點(diǎn)的要求，但數(shù)十年來(lái)，他把這句話奉為圭臬，只因?yàn)?，“戲，是所有人努力才誕生出來(lái)的?！?/p>
殘酷里的溫情
說(shuō)到“三寶”的表演風(fēng)格，《接送情》導(dǎo)演梁志民愛(ài)用武術(shù)流派來(lái)比較：“李立群表演有點(diǎn)像少林派，內(nèi)外家的功夫很到位，拳拳到肉，內(nèi)功底子很好；金老師是峨眉派，外表看起來(lái)好像莫測(cè)高深，但事實(shí)上你去握刀的時(shí)候能感受到綿里藏了支針，他有他的銳利在里面；寶哥是武當(dāng)派，借力使力，四兩撥千斤，很能夠借著現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇和情感，轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)上的一種有趣的能量?！?/p>
然而，在電視劇里摸爬滾打久了，很多人都忘了，顧寶明的“四兩撥千斤”其實(shí)有著更深廣的展現(xiàn)余地。
“他早年演過(guò)楊德昌的《恐怖分子》，還有《暗戀桃花源》，這些都是嚴(yán)肅的、有企圖心的劇本。”金士杰掰著指頭數(shù)。“我們不會(huì)以喜劇演員的定義框住他，他也不會(huì)把夸張的表演放到這些寫實(shí)主義的角色里。”
顧寶明承認(rèn)，拼命下苦功，也是為了證明給不欣賞自己的父親看?！耙婚_始演喜劇、鬧劇，長(zhǎng)輩總覺(jué)得不入流。其實(shí)我做的事并不差嘛，只是不能一直停留在逗笑的階段，要開始尋找心靈上的、潛意識(shí)里的、人的慣性，人性的各個(gè)角落都要去摸索一下。這個(gè)太難了，超越了所有的學(xué)問(wèn)?！?/p>
2012年，金士杰和顧寶明主演了果陀戲劇《動(dòng)物園的故事》。金士杰飾演的出版商郭彼得和妻子看似和諧，其實(shí)溝通斷裂、生活乏味。一天，他在公園里的長(zhǎng)椅上偶遇顧寶明扮演的失意流浪人王基立。后者喋喋不休地獨(dú)白自己和一條狗之間的怪誕關(guān)系，同時(shí)一再挑釁彼得看似安逸溫和的生活，以揭開平靜下潛藏的真相為使命，直到最后縱身死在刀下。
臺(tái)上的彼得和臺(tái)下的觀眾都在追問(wèn)基立口中“動(dòng)物園”的涵義?！斑@個(gè)戲透過(guò)王基立這個(gè)角色傳遞現(xiàn)代人心里的孤寂，渴望跟人接近、害怕被傷害，最后還是被人傷害。顧寶明那段長(zhǎng)達(dá)20分鐘的獨(dú)白可以說(shuō)是當(dāng)代劇界的一個(gè)經(jīng)典。如果是學(xué)表演或者學(xué)劇本，在那段戲里都可以學(xué)到很多東西，更何況是交給顧寶明這樣一個(gè)演員來(lái)詮釋。”金世杰說(shuō)。
我從中看到殘酷，顧寶明卻覺(jué)出了溫情?！八皇且婚_始就來(lái)自殺的，他是在找各種生機(jī)。他走了很遠(yuǎn)的路，到了動(dòng)物園，到了一個(gè)最高級(jí)的住宅區(qū)的公園里，他希望在那里得到一個(gè)肯定，得到一絲溫暖，但沒(méi)有?！鳖檶毭髡f(shuō)，“這跟他預(yù)期的也差不多。所以你說(shuō)他是來(lái)死的，不見(jiàn)得。當(dāng)然這決定其實(shí)已經(jīng)醞釀很久了，那我們是否有為別人想、為別人考慮的雅量和心思呢？有的話很溫馨，沒(méi)有就很殘酷了?！?/p>
“你說(shuō)這個(gè)戲很危險(xiǎn)？”
“他就是要刺破他（彼得）的世界嘛，我就是要和你發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，死在你手上也是一種關(guān)系，所以這個(gè)戲很厲害。喜歡的人會(huì)很喜歡，不喜歡的人第一幕就走人，很極端的?！?/p>
金士杰更激賞十多年前“三寶”合作的《ART》?！拔覀兒献鞯煤芾硐?、很舒服，讓我這個(gè)挑剔的老混蛋都覺(jué)得不容易，那是一張相當(dāng)漂亮的成績(jī)單?！?/p>
故事的背景是土豪趙人杰（金士杰）花500萬(wàn)買了一個(gè)長(zhǎng)五尺寬四尺的“現(xiàn)代經(jīng)典作品”?！敖?jīng)典”底色全白，只有一些簡(jiǎn)單的白色線條在上面。好友孫耀群（李立群）受邀觀看，覺(jué)得老趙瘋了，所謂經(jīng)典“根本就是騙錢”。
眼見(jiàn)兩個(gè)老友正用無(wú)情、諷刺的口吻彼此砍殺得不可開交，朋友中的第三人錢光明（顧寶明）想勸雙方各讓一步，結(jié)果竟然讓每一句唇槍舌劍毫不留情地反撲向自己。圍繞這幅畫的辯論上升到了對(duì)三個(gè)人30年友情的激辯與反思。
“維持在兩個(gè)人中間，他是最希望友情能夠發(fā)揮作用的人，他希望別人也來(lái)安慰安慰他，聽(tīng)他講講他的故事。所以他會(huì)道出大段大段他的壓力。但就這樣，另兩人居然說(shuō)他是來(lái)攪局的，我們正在為了偉大的藝術(shù)進(jìn)行批駁，你怎么把你家陳芝麻爛谷子的事全抖出來(lái)？給他這樣一刺激，他就崩潰了。”顧寶明說(shuō)。
“真正理解他人是很難的。說(shuō)到底，朋友是什么？其實(shí)什么都不是，朋友只是我們塑造出來(lái)的形象，就是我的ART?！鳖檶毭髡f(shuō)，戲劇最大的作用就是這樣，它像鏡子一樣，反射到人心中重要的東西——把“我”這個(gè)字看作什么東西。
一生的虧欠
顧寶明把他的“我”看作什么，很難說(shuō)。但一個(gè)明白的事實(shí)是，父親對(duì)兒子從事的事業(yè)未曾由衷地接受和欣賞。
當(dāng)軍人的顧父對(duì)兩個(gè)兒子寄予厚望，希望他們能在學(xué)術(shù)上有所成就。“父親喜歡德國(guó)，他沒(méi)去過(guò)。但他知道德國(guó)是一個(gè)很先進(jìn)的國(guó)家?！睙o(wú)奈顧寶明天生不愛(ài)讀書，“在學(xué)校就是混”。讀水產(chǎn)學(xué)校，從蘇澳、基隆一路念到東港，只是為了逃離父親的重壓，走得越遠(yuǎn)越好。
站得有站姿，坐得有坐相。只要有父親的身影，誰(shuí)也不敢造次。而聽(tīng)到外面的笑聲，顧寶明就無(wú)比快樂(lè)。“那時(shí)很頑皮，經(jīng)常捉弄人，看到別人被捉弄很好笑，心理陰霾也就掃掉一些?！?/p>
一次他在班里模仿一位長(zhǎng)著痦子的女老師，坐在第一排的他往自己嘴里夾了個(gè)小紙球。一回頭，全班哄堂大笑。老師發(fā)現(xiàn)了，痛苦地扭頭離開。年少的顧寶明沒(méi)想那么多，“這其實(shí)很傷人。現(xiàn)在蠻后悔的?！?/p>
我問(wèn)他得了金鐘獎(jiǎng)，父親可曾說(shuō)過(guò)什么？
他想不太起來(lái)。晚年的父親，似乎說(shuō)過(guò)“寶明的表演是很好看的”。那時(shí)顧寶明已經(jīng)離不開演戲了，但他聽(tīng)后更覺(jué)無(wú)奈，因?yàn)樗滥遣皇歉赣H想要的。
“能得到他老人家的贊許，我覺(jué)得不是那么容易的。父母就是父母，沒(méi)什么可講的。這種情結(jié)也很難解釋，那是愛(ài)的表現(xiàn)，不是恨你才要求嚴(yán)格，愛(ài)你才要求嚴(yán)格，所以我們應(yīng)該要知道這個(gè)原始的感情是什么，我覺(jué)得就是他們上一輩的人受到的教育跟自己的個(gè)性使然，并沒(méi)有錯(cuò)，要求一個(gè)小孩畫畫念書有什么錯(cuò)呢？教他懂規(guī)矩有什么錯(cuò)呢？自古以來(lái)就是這樣，這才是真正的中國(guó)傳統(tǒng)，嚴(yán)父慈母，我父親扮演的角色就是嚴(yán)父。
“我希望他的在天之靈能夠了解，其實(shí)我在做的不是一件沒(méi)有意思的事，是蠻有意思的事。我可以影響自己、影響別人，不是不入流的事情。”
不知道天上的父親是否理解兒子的苦心和努力。金士杰看到的是，好友父親離世的時(shí)刻，正在大陸和他一道拍戲的顧寶明整日借酒澆愁?！澳翘炀涂吹教?yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，一邊看顧寶明在對(duì)面哭?！?/p>
郎祖筠回憶，年輕時(shí)的寶哥愛(ài)朗聲大笑、大口喝酒，請(qǐng)客會(huì)請(qǐng)到大家和他說(shuō)“你存點(diǎn)錢好不好？”“別人提到紅酒什么的他就興沖沖地帶人家去買了，很多東西他都會(huì)加量，比方說(shuō)我們要一斤，他就會(huì)要兩斤。”
自從多年前闖禍之后，顧寶明已經(jīng)煙酒全戒，信仰了講求和平的天德教。金士杰曾半開玩笑說(shuō)，“這十年他變得好無(wú)趣——常常講笑話，說(shuō)明他常常不安，不太習(xí)慣用自然的自己與他人相處。自然的自己很不有趣，像個(gè)老和尚。一個(gè)人喝茶，一個(gè)下午就這樣過(guò)去了?！?nbsp;
“你真覺(jué)得他無(wú)趣？”
“嘿，這不就是玩笑話。顧寶明的父親沒(méi)有真正參與到兒子的巔峰狀態(tài)，我想他一生都引以為憾?！苯鹗拷茴D了頓。“顧寶明現(xiàn)在很嚴(yán)肅，但還是很感性。你能明顯感覺(jué)到他在修身，有種淡淡的、不太容易批評(píng)和反彈什么的意味。他不想多談什么，但聽(tīng)你講話，總會(huì)點(diǎn)頭搖頭。而我們作為好朋友，用手拍拍他、揉揉肩膀，直接傳達(dá)對(duì)他永遠(yuǎn)的認(rèn)定。不就夠了？”
（參考資料：《顧寶明 喜劇與悲劇的中間》《只有我們會(huì)碰到這么特別的時(shí)代》《金士杰與顧寶明的三十年步調(diào)》《遇見(jiàn)顧寶明》，感謝果陀劇場(chǎng)、戲庫(kù)對(duì)本文的大力幫助）
