最近一次拍馮小剛是 2012年初冬，當時他在王中軍的畫室進行創(chuàng)作，正式開拍前我被允許進入畫室先抓拍幾張。
畫室寬綽明亮，兩面落地窗呈L形，光從臨街的一面漫進來，另一面遮著黑色窗簾。墻壁和地板上隨處可見王中軍的畫作，風光、人體、靜物……它們看上去色彩夸張，筆觸突兀。
穿著PRADA皮衣的馮小剛站在畫架前，拿著畫筆，神情嚴肅。王中軍坐在畫室中央的栗色皮沙發(fā)上，一只胳膊搭在扶手上，手中夾著雪茄，黑框眼鏡后的眼睛帶著贊許的笑意。畫布上是一個豐乳細腰的裸體女人：雙手攏頭，身體側仰；一對乳房像注滿水的氣球沉甸甸地墜于胸前?！靶偅矣X得小腹那兒應該再收一收。”蹺著二郎腿的王中軍，輕輕嘬了口雪茄。馮小剛向后退了幾步，站在織花地毯上半瞇著眼搖了搖頭，又走回畫架前，用畫筆在腹股溝陰影處掃了兩筆，一股淡淡的松節(jié)油味從畫布飄起。
我側身小心繞到畫架后，將后背緊緊貼在玻璃窗上，想將馮小剛和王中軍都收進畫面內。剛按了兩下快門，就聽到遠景里的王中軍說：“小伙子，拍兩張行了，差不多了。”他的聲音像播音員一樣標準。我收起相機到門外等候。
這里是建外大街一幢高檔寫字樓的30層，透過落地窗，CBD街景盡收眼底。夕陽打在林立的樓宇間，玻璃幕墻反射著炫目霞光，巨大的樓影壓向地面，晚高峰的車流如爬蟲般蠕動。
等了一陣兒，馮小剛從畫室里走出來。頭上多了頂鑲著皮邊兒的燈芯絨棒球帽，他把皮衣拉鏈向上拉了拉，里面是灰色保暖內衣。他變換著姿勢，雙手或插兜，或抱于胸前，或背于身后，臉上的表情始終沒變。2008年拍他時，他同樣穿件皮衣，臉上的表情也一成不變。
回家后，我發(fā)現(xiàn)衛(wèi)衣左側袖口蹭了一小塊兒油畫顏料，一塊兒灰冷的藍。
