黃昏已至，落日不去，點染著古銅色的北海微波蕩漾。拎著琴箱的何勇從遠(yuǎn)處匆匆走來，琴箱很重，仿佛里面裝滿心事。他走到近前，汗水順著兩鬢滴淌，圓邊墨鏡滑落到鼻翼上，雙眼布滿血絲。他家就在北海公園附近。
他放下琴箱，從斜挎包里抽出一支香煙，讓了我一下，沒等我說“不”，便塞進(jìn)自己嘴里點著了。我問他有沒有喜歡的地方拍照，他拎起琴箱走在前面，浸著汗?jié)n的T恤衫蓋住屁股，牛仔褲腳壓著腳面。我們來到濠濮間游廊下，他把琴箱立在紅色的廊柱旁，甩了甩手腕，摘掉墨鏡，靠著廊柱坐下來。好奇的游客斜視而過。
在這里拍了一卷后，他換上一件干爽的磚紅色T恤，我們又到附近的假山和一處堆放鋪路石的工地拍了些。琴箱搬來挪去，始終不離何勇左右。
我們走向垂柳遮陰的岸邊，感到些許涼意。圍欄內(nèi)有個停用的碼頭，入口處掛著一塊警示牌——“禁止翻越”。何勇把琴箱放進(jìn)圍欄，翻身躍了進(jìn)去，我遲疑了一下也跟著跳過去。防腐木鋪就的碼頭吱嘎作響，白日余溫猶存，反射在皮膚上癢癢的，對面瓊?cè)A島上的白塔鍍上了一層透明的赭紅。何勇脫下沙灘鞋，坐在碼頭邊踢打著金色的水花，仿佛回到了童年。
他濕著褲管走到琴箱前，終于打開那只沉重的黑琴箱，一把依班娜電箱吉他靜靜地躺在里面，琴弦上閃著星星點點的光。他抄起吉他，左手握住琴枕，右手掃過琴弦，迎著夕陽唱起了《鐘鼓樓》：
我的家就在 二環(huán)路的里邊
這里的人們 有著那么多的時間
……
一縷輕柔的風(fēng)吹過，碼頭上他剛剛踩出的濕腳印沒了蹤跡。
晚霞映照天邊，北海變成濃稠的鉛灰色。我倆先后翻過圍欄，一位駝背老人拎著鳥籠、哼著小曲從我們面前悠然而過。
