“最討厭的作家”
發(fā)微信時，趙麗宏常會附上最古老的微笑表情：一張小黃臉，臉上是彎彎的嘴巴和一對視線朝下的眼睛。這個沿用自QQ的經(jīng)典表情在年輕人的話語中早已脫離表面含義，現(xiàn)在它經(jīng)常用來表達無語、冷淡等情緒，其效果相當于“呵呵”。趙麗宏不懂新的玩法，他客客氣氣地問好、自我介紹、告別，仿佛還嫌不夠友好，微笑表情一定要發(fā)兩個。這種過于周全的好學生式禮貌來自一位前輩，多少讓人感覺意外。
作家趙麗宏成名于上個世紀80年代。1982年，臨近大學畢業(yè)的趙麗宏出版了人生的第一部詩集《珊瑚》?，F(xiàn)在他帶著最新詩集《疼痛》出席各種宣傳活動，時間已經(jīng)過去34年。“我做學生寫詩的時候就聽到趙老師的大名?！痹娙宋鞔ㄔ?1月份北京的詩集發(fā)布會上說。發(fā)布會的主持人是《人民文學》雜志副主編邱華棟，他的開場白也表達了類似感慨：“在1980年代，只有十幾歲的時候，我就讀過趙老師的詩?！?/p>
很多人并不知道他寫詩了。當下，他更為人熟知的身份是散文家。出版社的工作人員介紹他：“趙老師的散文是當代作家中入選中學課本最多的。”
趙麗宏近年“主要的文字是散文”，而詩歌仍然重要，詩人楊煉對他新詩集的評價“詩須臾不會離開真的詩人”深得他心。他不清楚自己有多少篇文章入選中學課本，有研究者在2006年做的不完全統(tǒng)計是32篇。然而，作品大受教科書喜愛一事讓這位作家相當尷尬?！盀槭裁凑n本這么喜歡你的作品”這樣的問題他避之惟恐不及?！罢n本不是我選的，我也沒辦法?！彼吻澹拔覍懙臅r候并沒有想到要寫一篇課文。”
他時常碰見一些哭笑不得的時刻。有人曾表示在畢業(yè)多年后仍然記得他的那篇《頂碗少年》，甚至準確地說出了文章中的 “金邊紅花白瓷碗”。趙麗宏不禁稱贊這位忠實讀者記性真好，不料對方老實解釋：“因為考試考這個?！?/p>
趙麗宏主動講起了一個事例，以說明教材對他的負面影響。有學生在網(wǎng)上寫道：“趙麗宏是我最討厭的作家?！崩蠋熈P抄語文課文一百遍，那篇課文剛好是趙麗宏的散文《雨中》。文章七百來字，抄寫一百遍，也就意味著抄了七萬多字。由此，這個學生對趙麗宏印象極為深刻?！坝媚愕奈恼聛響土P學生，可怕吧?！彼f。
學生之外，中學語文老師無疑是趙麗宏最廣大的讀者群體。某地語文老師在某體育館集體上課，趙麗宏被請去聽課。一位全國知名的語文教師講解了他的《望月》一文，在教案里，把月亮分解成天上之月、心中之月、詩中之月。點評時，趙麗宏委婉表達了內(nèi)心想法：他很喜歡這位老師的解讀，但他寫作時并沒想到這些；而且，不能規(guī)定學生都要這么想。
他忍不住要為自己的文章做一番解釋，批評語文課本只允許出現(xiàn)正面的、向上的東西，他的某篇入選文章曾因此被刪掉結(jié)尾，減少了文章深度?！耙咽澜绲膹碗s性告訴他們?！壁w麗宏說。上海另一位作家葉開譴責現(xiàn)有教材像三聚氰胺一樣毒害學生，但這種聲音在他看來就過激了：“我的文章即便刪掉結(jié)尾，也不是三聚氰胺。”
很多人因為課文而知道趙麗宏的名字，從這個角度，他本人也認為入選教材不是壞事情。《雨聲》是他頗為滿意的作品。他細致地描寫了一個雨夜中，他所能感受和想象到的雨水制造的各種聲響。結(jié)尾寫道：“讓我也成為雨的一部分，濕潤自己的同時，也濕潤了世界……”閱讀題里的答案中，這句話被看作“揭示主旨”，賞析文章里評價：蘊涵雋永，給人美好的回味。
學生們被應(yīng)試教育折磨得頭昏腦漲時，大概無暇領(lǐng)會創(chuàng)作者的際遇和心境。他在油燈下寫就這篇散文，就實際經(jīng)歷來說實在難言美好。寫文章時，他作為上海知青到農(nóng)村插隊，白天下地干農(nóng)活，又累又餓，夜里回到居住的茅草屋，逢上大雨，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，他看著雨水漏進屋內(nèi)、打濕被褥而毫無辦法。那是趙麗宏人生中一個“很可怕”的雨夜。
疼痛
躲進書里
作家寫著寫著不寫了很容易，但對趙麗宏來說，似乎停筆反倒更難。他出生于1952年，寫作生涯始于1969年，延續(xù)至今。從下鄉(xiāng)插隊的高中生，寫到華東師范大學中文系頗有名氣的學生詩人，再到《萌芽》雜志詩歌散文組的編輯、上海作家協(xié)會的專業(yè)作家。漫長的47年時間里，他經(jīng)歷了文化大革命的動蕩，也親歷了80年代的中國文學黃金時代。一生的經(jīng)歷都能用文字記錄下來，他才覺得人生沒有虛度?！按蟛糠秩俗霾坏?，我倒是非常執(zhí)著地做這件事。”趙麗宏說。
在名為“趙麗宏微博”的新浪微博認證賬號上，粉絲有一萬，但微博卻只有2011年初開通時的惟一一條。近幾年他用起了微信，但堅持不發(fā)朋友圈，別人的朋友圈消息他會看到，也堅持不評論，因為“發(fā)了言別人也要講，你必須要回復，不回復就不禮貌，這個太痛苦了，太費精力了”。在很長一段時間里，他認為電腦違背人性，直到作家徐遲在電腦上完成了《江南小鎮(zhèn)》，他才接受不用紙筆的創(chuàng)作也不一定寫得更差。
2014年，有出版社編纂了18卷本的《趙麗宏文集》，收錄了除劇本外幾乎所有發(fā)表過的文字。趙麗宏借機回顧了一遍寫作經(jīng)歷，主要文章都在。他承認，寫得太多了，“我自己都沒勇氣看一遍?！币詳?shù)量論，他已經(jīng)出版了八十余部圖書，包括散文、詩歌、小說、報告文學和影視劇本。
“當然也寫得不夠好，有很多敗筆。本來我也沒什么野心?！壁w麗宏說，“只是這樣寫著寫著，我可以活得比較坦然和愉快?！弊骷业囊靶氖窍氚炎约焊惺艿降臇|西表達得非同一般，所謂現(xiàn)代的章法結(jié)構(gòu)、題材的變化，趙麗宏說他也追求這些，曾經(jīng)有過華麗的寫作，一度用完全詩化的文字寫大自然，比如《致大雁》、《假如你想做一枝臘梅》，現(xiàn)在他的寫作“歸于平淡”，用簡單的文字來寫，“關(guān)鍵是你的內(nèi)容、你的心?！?/p>
他的人生有兩件要務(wù)，讀書和寫字。除此之外，沒時間做別的事情。幾乎每一次接受采訪，他都不厭其煩地講述書在最灰暗的日子里給了他光明。
“你可以考上任何一所大學?！壁w麗宏的高中老師曾告訴他。然而，文化大革命摧毀了正常的人生軌跡，高考制度驟然被廢除，知識青年被要求“到農(nóng)村去”。頂著“民族資產(chǎn)階級”的家庭成分，趙麗宏去不了北大荒插隊，也不能待在上海的家里，否則他的父母會因妨礙上山下鄉(xiāng)運動而遭到批判。家里人自謀生路，把他送到老家崇明鄉(xiāng)下去投親靠友，村里不缺人，只同意給他落了戶口。
1969年，趙麗宏到江蘇宜興的一個木匠家里做學徒。人生的第一課教他認清了現(xiàn)實。做學徒的日子太苦了。他記得，做學徒的五個月里，他不能碰木頭，只是不停地磨刀、干雜活、打下手。木匠的兒子告訴他，要磨三年。他沒學到什么手藝，卻在寄人籬下的日子里見識了人情冷暖和生活艱辛。他待不下去，回了崇明，在親戚的幫助下以不要工分為代價留在了農(nóng)村。整日在地里干活，前途無望，生活苦悶。
下鄉(xiāng)插隊時，不到20歲的趙麗宏寫過一首后來廣為傳頌的詩，叫作《火光》，是當年絕望心境的寫照。詩里寫道：假如，坐上一只小小的舢板/沒有船槳，也沒有蓬帆/沒有舵把，也沒有指南/頭上，是呼嘯橫行的風暴/身邊，是劈頭蓋臉的浪山/只有海鷗凄厲的呼嚎/在灰暗的天空里時續(xù)時斷/只有鯊魚慘白的牙齒/在起伏的波浪間一閃一閃……
作家陳村寫過一篇《我認識的趙麗宏》，提及趙在崇明時學過繡花，自己畫圖樣，一針一針照著繡?！盀榱四バ宰印！壁w麗宏向陳村解釋。他希望陳村不要寫這個細節(jié)，“沒什么意思?！?/p>
趙麗宏更愿意講述的是一段近乎傳奇的經(jīng)歷：在農(nóng)村時，農(nóng)民們看到這位上海知青悶悶不樂，又知道他喜歡書，于是紛紛把家里的書拿給他，有《二刻拍案驚奇》、《唐詩三百首》、《七俠五義》、《臥虎藏龍》等各種書，一位老太太甚至送了一本康·巴烏斯托夫斯基的短篇小說集。他找到了一個鄉(xiāng)村學校的圖書館——曾有當?shù)剜l(xiāng)紳辦學，農(nóng)民們從那里拿書做火煤，對他而言卻似發(fā)現(xiàn)了一個寶藏。有了書，眼前的苦難可以對付了。
在《躲進書里》一文里，已經(jīng)是專業(yè)作家的趙麗宏寫道：“我已有七八個書櫥，大概有好幾千冊書吧。要想把所有的書都讀一遍，幾乎不可能。于是我常常站在書櫥前，慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書脊，心里在想：今天，我能躲進哪一本書中去呢？”
2011年，愛爾蘭，趙麗宏在其英譯詩集首發(fā)式上為讀者簽名
兩種寫作
早在文化大革命結(jié)束前，趙麗宏已有作品發(fā)表，恢復高考后進入大學時，他已經(jīng)是小有名氣的作家。《解放日報》、《朝霞》之類的主流刊物上登過他的政治抒情詩，口號式的句子。
他承認這段歷史算不得光彩，“那個年代所有人都這么干。只有這么寫才能發(fā)表?！边@種政治寫作最早開始于在農(nóng)村的日子。他成了村里的土記者，虛構(gòu)一些“毛選”幫助農(nóng)民克服困難的橋段。村里的大喇叭廣播他執(zhí)筆的發(fā)言稿，講一位老隊長獨自在油燈下讀毛主席著作后豁然開朗，第二天一早信心百倍地帶著生產(chǎn)隊社員們?nèi)趧?。在地里干活的趙麗宏聽得羞愧不已。但至少寫字時不用干農(nóng)活，這對一個城里來的文學青年而言是最好的事情。文章寫出名氣來，后來縣長的報告也找他寫。趙麗宏不敢拉家里帶來的小提琴，因為“農(nóng)民會像看動物一樣看你”。然而一個真正的作家所不齒的宣傳式寫作，卻深得農(nóng)民贊賞，給他找到了立足之地。
到現(xiàn)在，趙麗宏身上的眾多頭銜依然會給外界一個作家之外的印象。他是全國政協(xié)委員、上海作協(xié)副主席、《上海文學》雜志社社長，作品獲得中宣部“五個一”工程獎。維基百科把他劃分到了政治人物的類別?！坝行┤爽F(xiàn)在把我歸為專門寫主旋律的，這種人根本沒有好好讀我的文字，讀了一兩篇就下定義。”他聽見過這樣的言論，否認道：“我完全不是一個政治的人?！?/p>
即便作品不能發(fā)表，趙麗宏始終保留著個人化的寫作，這點頗令他自豪。70年代中期，除了寫政治抒情詩，他在日記本里默默寫了不少對大自然的描寫、個人的情感等等。到了80年代，有一首名為《痛苦的基石》的詩，因為基調(diào)是“痛苦”，沒能收錄在他的詩集中。他出版過一部叫作《島人筆記》的書，寫文化大革命時期的見聞。在他的散文和報告文學中，都能找到對那段殘酷年代的描寫。但大部分時候，他給人的印象是一位寫著清新美文的作家，描繪美麗的春天和美好的情感，因為名字中有個“麗”字，常被誤認為是女性。
他的筆記本上陸陸續(xù)續(xù)記下來許多片段，一個詞、一個意象或者一句話。2014年起，他開始把零碎的靈感整理出來，豐富成一首首的詩，于是有了今年這一本名為《疼痛》的詩集。“一個再溫和的人，內(nèi)心也有憤怒的時候，看上去再快樂，內(nèi)心也有別人無法想象的苦痛。”趙麗宏說，這些詩是他個人的秘密，從不示人，這本詩集是一次公開。
人民文學出版社為詩集做了頗為繁復的設(shè)計，封面的書名是一個碩大的英文單詞pain，書名上方兩道金色的劃痕像是兩道傷口，黑底，白色的紗布裹住了書的外層，而在內(nèi)頁，每一張書頁的頁碼旁也都伴有一個金色的傷口狀圖形，看上去這確實是一本“傷痕累累” 的書。這并不是趙麗宏的設(shè)計，拿到樣書后，他自己也吃了一驚。他很滿意出版社所下的這番功夫，尤其是書中插入了一些手稿，“處理得很有吸引力”。但是，他也向出版社提出了一個意見，頁碼不應(yīng)該排在文字的中間，會妨礙閱讀。最終對方堅持了原有版本，因為“要設(shè)計得與眾不同”。
“我一直有個說法，叫以不變應(yīng)萬變。我永遠是這樣想，以我的初心面對周圍的事情，不變的是我的心，變的是世界。但不變也是不可能的，我們的苦難、災難，最可怕的事件和變化，我們都經(jīng)歷過，少年的心歷經(jīng)滄桑后回望，同樣的事情會不一樣，這就是我的這本詩集?！壁w麗宏說，“現(xiàn)在寫出來真有這么多人讀你，好事情是要求更高，壞事情是不像當年的純粹。其實我寫詩的時候，這個念頭是沒有的，沒有想到寫給誰看?！?/p>
小時候，他跟著母親去監(jiān)獄看望舅舅董致平。董是無錫天主教堂的本堂神父，當時被打成反革命，戴著鐵鐐出來見他們，送給趙麗宏一支永生牌鋼筆。趙麗宏非常執(zhí)著地寫了四十多年，這次非同一般的見面也不例外地寫入散文并發(fā)表。文章有個光明的尾巴，董致平恢復了自由，冤案也得到糾正，在無錫天主教堂成為了一位非常受人尊敬的神父。
他講起這段經(jīng)歷，內(nèi)容和文章里大體一致，只是多了一個沒寫進去的細節(jié)。他去見舅舅的時候，舅舅被加判了三年刑，原因是安慰難友“心里有主，會有光明生活等著你們”，結(jié)果被人檢舉。董致平和另一個神父被綁著上過刑場，互相安慰，做臨終的彌撒。那位被槍斃了，董致平才知道自己只是陪綁。
趙麗宏不信宗教，這位舅舅卻對早年的他影響頗深。他愿意寫人性中的善、大自然的美，因為“我的閱讀經(jīng)驗告訴我，人生是過得下去的”。
這些年約稿很多，卻沒人找他寫詩，詩壇的年輕人甚至不知道他寫詩了?！霸?0年代我是寫詩的，北島和舒婷是我的好朋友?！彼麨樽约恨q解了兩句，也沒有更多失落了，感嘆一句：“唉，年輕時代?！痹诒本﹨⒓又袊骷覅f(xié)會第九屆全國代表大會期間，他在國務(wù)院第二招待所大堂接受采訪。聊到回鄉(xiāng)插隊時的絕望日子，一時興起，順口背起了那時寫的詩句：“或者讓火光成為我生還的信號/或者讓火光成為我葬禮的花環(huán)?！?/p>
年輕時的作品仍然讓他滿意，“這種詩一生中也寫不出幾首?！彼D了頓，大約是回味了下，笑道：“太絕望了。人生沒有這么絕望的?！?/p>
2013年，趙麗宏獲得塞爾維亞“斯梅德雷沃詩歌節(jié)”頒發(fā)的國際詩歌“金鑰匙獎”，與斯梅德雷沃市長和德拉根合影
