9月初的一個(gè)中午，我來(lái)到北京金港賽車(chē)場(chǎng)，打電話(huà)給韓寒，電話(huà)里他耐心地告訴我如何找到他所在的上海大眾車(chē)隊(duì)。
我穿過(guò)一個(gè)個(gè)由遮陽(yáng)棚搭建的車(chē)隊(duì)臨時(shí)休息區(qū)，斯巴魯、日產(chǎn)、福特……然后看到了上海大眾的LOGO，幾名技師進(jìn)進(jìn)出出，韓寒正坐在鋪著紅臺(tái)布的桌子前吃一碗拉面，身邊坐著一個(gè)安靜的長(zhǎng)發(fā)女孩。他一邊撕下一瓶飲用水的商標(biāo)一邊對(duì)我說(shuō)，可以隨便拍他，但別讓身邊的女孩入鏡。
我們走出休息區(qū)，來(lái)到空曠地帶，白花花的陽(yáng)光如此強(qiáng)烈，一切一覽無(wú)遺。我發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)韓寒溫和、禮貌，與網(wǎng)上那個(gè)咄咄逼人的韓寒判若兩人。他穿著厚厚的OMP連體賽車(chē)服，褲兜里塞著一副紅色賽車(chē)手套，干瘦的身形走起路來(lái)輕快敏捷。太陽(yáng)越升越高，氣溫也越來(lái)越熱，他擦了擦臉頰的汗，示意我去陰涼處。我們躲進(jìn)觀眾臺(tái)后面的樓梯通道，絲絲涼風(fēng)吹來(lái)，頭發(fā)遮住了他的雙眼，他用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，褪下賽車(chē)服的上衣，露出里面米色的高領(lǐng)阻燃套頭衫，然后坐在臺(tái)階上。就在我低頭換膠卷時(shí)，不知從哪里冒出兩個(gè)十五六歲、留著“殺馬特”發(fā)型的少年，按捺不住滿(mǎn)臉的激動(dòng)，拿著一本黏著汗水的賽車(chē)畫(huà)報(bào)請(qǐng)韓寒簽名。韓寒緩了一下神，認(rèn)真地簽下自己的名字。兩個(gè)少年如獲至寶，一溜煙兒消失了。
我貼著取景器緩緩對(duì)焦，韓寒閉著眼睛休息，我的目光越過(guò)他的頭頂，一堵白光在他身后的通道口涌現(xiàn)。我沒(méi)喊OK便按下快門(mén)，我喜歡那塊閃亮的白，那里似乎隱藏著不為人知的秘密。
賽場(chǎng)內(nèi)傳來(lái)引擎的轟鳴聲，尾氣的味道在空中彌漫，新的比賽即將開(kāi)始。韓寒起身套上賽車(chē)服，卻發(fā)現(xiàn)兜里的那副紅手套不見(jiàn)了，原路找了一圈兒空手而歸，他沒(méi)有著急，說(shuō)還有備用的新手套。那天的比賽他又是第一。
