卜正民（Timothy Brook）
生于1951年，加拿大人。哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)任英屬加拿大哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院院長(zhǎng)，加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，2015-2016年度亞洲研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主編六卷本《哈佛中國(guó)史》。代表作《縱樂(lè)的困惑：明代的商業(yè)與文化》、《凱覦權(quán)力：佛教與晚期明士紳社會(huì)的形成》、《維梅爾的帽子》、《殺千刀》。
在北大燕京學(xué)堂的學(xué)術(shù)論壇上，卜正民就中國(guó)歷史上“大國(guó)”、“帝國(guó)”、“強(qiáng)國(guó)”的定義及其政治內(nèi)涵，與中國(guó)學(xué)者開始了激烈的爭(zhēng)論。
“等我慢慢變老以后，就不去在意自己是不是態(tài)度友好這回事了?！彼B皮地一笑，用恰到好處的幽默感贏得了現(xiàn)場(chǎng)一片掌聲，也試圖給已經(jīng)有點(diǎn)火藥味的氣氛澆上一瓢友好的溫水。
空氣依然緊繃。挨著他坐的一位年長(zhǎng)的教授反唇相譏：“不要以為像你這么挑剔和苛刻，就能證明你的觀點(diǎn)一定是對(duì)的?！?/p>
坐在酒店休息區(qū)的沙發(fā)上，當(dāng)我們重提他觸犯“眾怒”的言論的初衷，這位知名的加拿大籍漢學(xué)家眼里閃著光。他直率地把某些主流觀點(diǎn)斥為“徹底的謊言”。“我得承認(rèn)，中國(guó)人看待自己歷史的一些老調(diào)，有時(shí)確實(shí)讓我感到annoying（惱火）?！?/p>
拋出這句犀利評(píng)論時(shí)，他儀態(tài)優(yōu)雅地側(cè)身靠著沙發(fā)，修長(zhǎng)的身形，一頭微卷的銀發(fā)，舉手投足之間盡顯紳士風(fēng)度。在某網(wǎng)站的學(xué)術(shù)討論版上，曾有好事者把他列入海外“最帥漢學(xué)家”榜前三，說(shuō)他是一個(gè)“苗條版的施瓦辛格”，僅次于酷似老牌007男星肖恩·康納利的明星學(xué)者史景遷。
馬不停蹄的研討、講座和訪談，讓“苗條版的施瓦辛格”看上去很疲憊。然而一聽到“好問(wèn)題”，他的棕色眸子又立即亮了起來(lái)，瞬間恢復(fù)敏銳與活力。說(shuō)到心領(lǐng)神會(huì)處，他把手掌重重拍在膝蓋上，洋溢著興奮。
“我想立刻上床睡覺去?！辈稍L終于結(jié)束，他竭力抑制住一個(gè)哈欠——第二天還有一場(chǎng)大型講座等著他。
在卜正民的書寫中，徐光啟被當(dāng)作一個(gè)關(guān)鍵人物
“來(lái)北京，我唯一想做的事就是逛書店”
抵達(dá)北京的第二天，卜正民顧不上倒時(shí)差，就去逛了位于成府路藍(lán)旗營(yíng)的萬(wàn)圣書店，把明史架子上的書和新出版的古籍全部掃蕩了一遍。在論壇討論的間隙，他又見縫插針，殺到熙熙攘攘的王府井，在中華書局的書店里一直待到中午，讓會(huì)議組委會(huì)差點(diǎn)找不到他的行蹤。
“扛回來(lái)滿滿一大箱子書。”說(shuō)起新收羅來(lái)的寶貝，他一臉心滿意足。“來(lái)北京，我唯一想做的事就是逛書店?！?/p>
在北京各大學(xué)術(shù)書店的顯眼位置上，他也看到了熟悉的面孔。2016年年底，由他主編、五位海外知名漢學(xué)家共同完成的《哈佛中國(guó)史》在中國(guó)出版。這套六卷本的通史涵蓋了秦漢至清朝的“帝制中國(guó)”時(shí)代，贏得了由學(xué)術(shù)界權(quán)威人士參評(píng)的諸多大獎(jiǎng)。
卜正民本人撰寫了元明卷——《掙扎的帝國(guó)》。以“龍見”這樣富有神話色彩的意象，這位擅長(zhǎng)講故事的歷史學(xué)家從生態(tài)環(huán)境和氣候變遷的角度，切入了元、明長(zhǎng)達(dá)四百年的王朝歷史，展現(xiàn)了中華帝國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、家族生活、物質(zhì)文化的方方面面，以及元、明與世界的貿(mào)易、文化、信仰的交流和往來(lái)。
“歷史一半是必然的，一半是偶然的?！辈氛癫⒉幌嘈庞兴^的“歷史必然性”。
四十多年前，把這位名叫蒂姆斯·布魯克的加拿大青年學(xué)生吸引至這個(gè)東方古老帝國(guó)的神秘過(guò)往的，正是一時(shí)被激發(fā)的好奇心、一連串相遇的人與事，以及地緣政治作用下的種種契機(jī)。
大學(xué)假期一次歐洲旅行的偶遇，讓專修英語(yǔ)文學(xué)的布魯克對(duì)東方佛教產(chǎn)生了濃厚興趣?；氐綄W(xué)校后，他選修了“中國(guó)佛教”課程，那是多倫多大學(xué)當(dāng)時(shí)唯一提供的與佛教有關(guān)的課程。他遇到一個(gè)“非常非常聰明”的老師。
“他從不寫板書，一進(jìn)教室就隨意坐下，然后開始滔滔不絕?！备谕律徎ǖ淖诮虒W(xué)老師，布魯克修完“中國(guó)佛教思想”，接著又修了“中國(guó)道家思想”。
為了搞清那些聽起來(lái)云里霧里的佛、道名詞，他又學(xué)起了中文。中文老師為他取了一個(gè)簡(jiǎn)潔響亮的中文名——卜正民。
上世紀(jì)70年代初，冷戰(zhàn)的鐵幕政治發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。在各自尋求突破的可能性中，中美兩國(guó)高層開始接觸，一些民間的文化、教育交流通道由此打開。這給了學(xué)中文兩年的卜正民一個(gè)進(jìn)入“紅色中國(guó)”的機(jī)會(huì)。
在文革后期的北京和上海，他以交流生的身份留學(xué)兩年。在復(fù)旦大學(xué)，他跟著李慶甲教授學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)，吃食堂里的白菜和土豆，和班上的工農(nóng)兵學(xué)員成為好友。
回到西方世界后，他在哈佛、劍橋一路追尋他的興趣，師從孔飛力、李約瑟，走上了中國(guó)歷史研究之路。
回顧自己的人生故事，卜正民時(shí)常提到“幸運(yùn)”二字?！拔覐臎]有對(duì)自己的職業(yè)生涯做過(guò)規(guī)劃，也沒設(shè)想過(guò)要有怎樣的事業(yè)。那不是吸引我的事，真正吸引我的是思考有趣的問(wèn)題。”
他常常提到90年代初和著名學(xué)者朱維錚在北京月壇公園的一次散步。途中，他吐露了身為外國(guó)人做中國(guó)史學(xué)研究的困惑。聽完后，朱維錚把中國(guó)比喻為一間只有窗戶的房間，自己是屋里的人，卜正民是屋外的人，“我可以告訴你屋里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但無(wú)法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。”
在《哈佛中國(guó)史》中文版總序中，這位“局外人”寫下給中國(guó)讀者的一段特殊心曲：
“我希望你會(huì)同意，我們的確看到了一些你會(huì)錯(cuò)過(guò)但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，能夠激勵(lì)中國(guó)讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來(lái)檢視中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)?！?/p>
哈佛中國(guó)史
“每一卷都有各自獨(dú)立的聲音”
人物周刊：在《哈佛中國(guó)史》的元明卷里，你對(duì)忽必烈、朱元璋兩位王朝開創(chuàng)者作出了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他們之后中國(guó)歷史上再也沒有出現(xiàn)過(guò)能與他們相提并論的帝王，直至20世紀(jì)。你的依據(jù)是什么？
我之所以給他們這么高的評(píng)價(jià)，是我意識(shí)到忽必列、朱元璋深刻地影響了中國(guó)的歷史。忽必烈入侵中國(guó)后，他把蒙古族的風(fēng)俗、傳統(tǒng)帶到了中原，特別是關(guān)于國(guó)家、皇權(quán)政治，以及他如何確保漢人對(duì)他的忠誠(chéng)。這引發(fā)了很大的后果，包括皇權(quán)繼承制、中斷科舉制度等等，這些給中國(guó)人生活帶來(lái)負(fù)面影響的制度。但是，他是個(gè)強(qiáng)人，建立起一套新的帝國(guó)行政體系。
當(dāng)朱元璋14世紀(jì)崛起、奪取天下時(shí)，他很大程度上模仿了忽必烈，盡管他聲稱他把中國(guó)人從蒙古人那里解放出來(lái)了，他也確實(shí)做到了。但是他對(duì)如何統(tǒng)治一個(gè)帝國(guó)的想法，很大程度上還是受蒙元的影響，譬如帝國(guó)該如何運(yùn)轉(zhuǎn)，禁城該如何，這些都是來(lái)自蒙元。所以，我在書里把元和明結(jié)合在一起寫。
明朝并非和元朝是一刀兩斷的決裂，而是從元中產(chǎn)生、孕育的。朱元璋聲稱他把蒙古人趕出中國(guó)，但明和元之間有許多相似之處——他從蒙古人那里繼承了很多元朝慣例。朱元璋決定重新組織中國(guó)社會(huì)，坐擁絕對(duì)的權(quán)力。他建立起一套雜糅蒙元和宋朝體制兩方面?zhèn)鹘y(tǒng)的新體系，一套強(qiáng)大的政治獨(dú)裁體制。這對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)未必都是好的，但這套體制被他之后的中國(guó)皇帝們繼承下去。只是，那些中國(guó)皇帝恐怕沒有像他這樣有影響力了，大概只有清朝的康熙可以類比一下。
我并不想在書里花太多篇幅來(lái)講述政治史。要記住，這本書本意是寫給外國(guó)人看。所以，我著重關(guān)注幾個(gè)最關(guān)鍵的皇帝，忽必烈、朱元璋和萬(wàn)歷。至于其他的皇帝，他們是誰(shuí)，娶的皇后和后妃是誰(shuí)，他們之間的沖突和矛盾，他們的施政綱領(lǐng)，我都一筆帶過(guò)。
除了政治史，我想更多地講述當(dāng)時(shí)社會(huì)、文化這些領(lǐng)域發(fā)生的故事。
人物周刊：人們會(huì)不由自主地把《哈佛中國(guó)史》和《劍橋中國(guó)史》放在一起作比較。你也參與撰寫過(guò)《劍橋中國(guó)史》。作為主編和參與者，你會(huì)怎么比較這兩套通史？
《劍橋中國(guó)史》的目標(biāo)讀者是研究生，而且不同章節(jié)由不同的學(xué)者合作完成；《哈佛中國(guó)史》是寫給本科生和有興趣了解中國(guó)歷史的一般讀者。
中國(guó)有如此悠長(zhǎng)的歷史，這必定會(huì)是一個(gè)浩大的工程。但我想讓《哈佛史》比《劍橋史》更簡(jiǎn)短一些，而且我想讓哈佛史的每一卷有它自己獨(dú)立的聲音。由負(fù)責(zé)撰寫的學(xué)者從各自研究、思考的角度來(lái)講述他那一部分的故事。這樣的好處是讓學(xué)者有自由度去選取不同朝代的特點(diǎn)，但可能會(huì)讓讀者不容易形成邏輯一致的整體印象。
我們不需要再編寫一套《劍橋中國(guó)史》，已有的《劍橋中國(guó)史》已經(jīng)夠好了。我自己也參與編寫了其中一章，基于非常詳細(xì)的研究。我們想寫一套面向本科生和一般讀者的通史，而不是研究生和學(xué)者。
這并不是我自己的主動(dòng)意圖。是哈佛大學(xué)出版社的編輯向我提議編寫一套有關(guān)中國(guó)史的書。我和她見面第一次談?wù)撨@件事大概是90年代后期，當(dāng)時(shí)他們出版了我的一本書。她說(shuō)想要一套研究很深入的中國(guó)通史，既不是《劍橋中國(guó)史》那樣的，也不是只有一種聲音的那種有深度的作品。她問(wèn)我可否組織編寫，我說(shuō)我來(lái)試試。
其實(shí)，我本人并沒有一個(gè)整體的規(guī)劃。我的任務(wù)是找到專長(zhǎng)于某個(gè)年代的學(xué)者，并且他要能夠跟上該領(lǐng)域最新的研究成果。因?yàn)槲液芟Ｍ@套書吸納最新的東西，而不是還在重復(fù)十年前、幾十年前的內(nèi)容和觀點(diǎn)。我希望他不但能把最新研究發(fā)現(xiàn)融入進(jìn)來(lái)，還能從一個(gè)有意思的角度來(lái)闡述他的研究。期間，我聯(lián)系了一些學(xué)者，有的說(shuō)抱歉我達(dá)不到你的要求，有的說(shuō)自己學(xué)術(shù)積累還不夠。最后，我找到了另外四位學(xué)者一起完成這套書。
我只給合作者提了非?；\統(tǒng)、簡(jiǎn)單的要求：不能只是政治史，但要給讀者提供一個(gè)基本的政治背景，要涉及到當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、外交等方面的問(wèn)題，以及他自己認(rèn)為最有趣、最值得去探討的一些問(wèn)題。我盡量確保參與的學(xué)者能有足夠的自由度來(lái)撰寫他的那一部分。
我定下秦漢為這套通史的第一部分。然后，我和負(fù)責(zé)寫這一部分的陸威儀討論了他要寫的內(nèi)容。他最先完成其中幾個(gè)章節(jié)，這為后面幾卷提供了一個(gè)可供參考的模式。我們彼此合作密切，并不要求大家都一致，但都要求把該領(lǐng)域最新的研究成果和發(fā)現(xiàn)融入進(jìn)來(lái)，同時(shí)要讓它可以被一般讀者理解和接受。
總的來(lái)說(shuō)，《哈佛中國(guó)史》是面向本科生的、半學(xué)術(shù)風(fēng)格的。
90大壽時(shí)的李約瑟
明的崩潰和“道德氣象學(xué)”
人物周刊：在元明卷，你從氣候和生態(tài)環(huán)境入手，不但意指皇朝的外部生存環(huán)境，還糅進(jìn)了中國(guó)政治文化里特有的“道德氣象學(xué)”。這種把政治運(yùn)勢(shì)和氣候變化對(duì)比聯(lián)系起來(lái)的方式，令我們耳目一新。你當(dāng)初是如何構(gòu)想這樣一個(gè)角度的？
我花了很多時(shí)間研究晚明的歷史。明亡于1655年，傳統(tǒng)的敘述認(rèn)為：明朝的崩潰是因?yàn)闄?quán)力獨(dú)裁、黨爭(zhēng)、倫理道德淪喪、商業(yè)化對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的打擊，類似這樣的故事已經(jīng)被人講述了一遍又一遍。
然而，當(dāng)我讀到越來(lái)越多關(guān)于明朝時(shí)期的資料，我看到了當(dāng)時(shí)生態(tài)環(huán)境的惡化和天災(zāi)頻繁。從1630到1640的崇禎年間，氣溫平均比正常年份下降二到三度，帝國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)了普遍的干旱、蝗災(zāi)等等。在我看來(lái)，那正是明朝潰敗的主要原因。生態(tài)環(huán)境的壓力最終壓垮了一個(gè)努力掙扎求生存的帝國(guó)。
我發(fā)現(xiàn)，元、明所處的時(shí)期正是氣候史上的小冰河期。它始于13世紀(jì)，當(dāng)時(shí)蒙古人正從北方入侵中原，氣溫到1640年代降至最低點(diǎn)，那正是明朝滅亡時(shí)期。
在這段歷史時(shí)期，帝國(guó)境內(nèi)的人們對(duì)氣候變化都很敏感，因?yàn)橐坏┌l(fā)生天災(zāi)，他們不得不去應(yīng)對(duì)。人們通常也會(huì)試圖解釋天氣為什么會(huì)變得這么糟，這就是所謂的“道德氣象學(xué)”。
生活在21世紀(jì)的人當(dāng)然不會(huì)用“道德氣象學(xué)”來(lái)解釋天災(zāi)人禍，我們用火山噴發(fā)、太陽(yáng)黑子、地殼運(yùn)動(dòng)這些科學(xué)方法來(lái)解釋氣候變化的原因。當(dāng)時(shí)中國(guó)人解釋災(zāi)害，基本是用道德邏輯。如果當(dāng)朝皇帝做了無(wú)德之事，隨后發(fā)生天災(zāi)，就會(huì)被解釋為老天對(duì)皇帝的懲罰。
所以，我的最后結(jié)論是：來(lái)看一看當(dāng)時(shí)的中國(guó)人是如何思考、理解氣候變化的，我把氣候變遷作為一種方式來(lái)解釋明朝的那些動(dòng)蕩和危機(jī)。
人物周刊：用氣候變遷來(lái)解釋元、明王朝的崩潰，會(huì)不會(huì)有以偏概全的嫌疑？畢竟這是一套集體完成的通史，并非一部可供個(gè)人自由發(fā)揮的學(xué)術(shù)作品。
哦哦哦，（心急狀）我只在我書寫的部分引用了氣候變遷的分析方法。你看，這個(gè)研究角度是非常新的。寫這一卷時(shí)，正好是我對(duì)氣象史非常感興趣的階段。當(dāng)時(shí)，其他的合作者已經(jīng)完成了他們所負(fù)責(zé)的各卷，我只在我自己寫的這一卷里采用了這個(gè)角度。
你是否認(rèn)為我寫的這一卷太機(jī)械了？氣候肯定是一個(gè)無(wú)法忽略的重要因素。明朝的崩潰當(dāng)然不只是因?yàn)闅夂蜃兓?，僅僅生態(tài)環(huán)境本身解釋不了任何東西。然而，當(dāng)你試圖去解釋明朝為什么崩潰，如果不把氣候考慮進(jìn)去，肯定是不完整的。明朝的崩潰，氣候異變肯定是重要因素之一。這就是我如此寫作的意圖和邏輯。
“徐光啟是明朝最有見識(shí)的精英”
人物周刊：在你的書寫中，明后期的官員徐光啟被當(dāng)作一個(gè)關(guān)鍵人物，他和耶穌會(huì)傳教士利瑪竇等人的交往，他皈依天主教，他學(xué)習(xí)、翻譯西方的數(shù)學(xué)、天文學(xué)等知識(shí)，他向朝廷提出引進(jìn)西方技術(shù)來(lái)造火炮。這是出于把中國(guó)史放入世界史的范疇來(lái)審視的意圖嗎？
我著重寫了徐光啟，是因?yàn)槲矣X得他是一個(gè)很有意思、很值得關(guān)注的人物。我之前研讀過(guò)有關(guān)他的史料。在回應(yīng)外部世界上，他在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人中是佼佼者：他皈依了天主教，和耶穌會(huì)傳教士成為朋友，并和日本、澳門都有來(lái)往接觸。他有非常強(qiáng)烈的意愿去接觸更為廣闊的世界，對(duì)帝國(guó)以外的世界沒有心存恐懼。
其實(shí)，他最最關(guān)心的是北方邊境防御女真族入侵，就是后來(lái)入關(guān)的滿族。他意識(shí)到明朝必須增強(qiáng)自身的軍事能力。他從耶穌會(huì)傳教士那里學(xué)到了包括幾何學(xué)在內(nèi)的知識(shí)。制造火炮火器需要運(yùn)用幾何學(xué)的運(yùn)算，他發(fā)現(xiàn)從歐洲人那里可以學(xué)到這方面的知識(shí)。所以，他有很實(shí)用主義的關(guān)懷。
他非常愿意通過(guò)異教的資源來(lái)學(xué)習(xí)這些專業(yè)知識(shí)。他不排斥基督教，他也不害怕歐洲人，心態(tài)非常開放。
可以說(shuō)，徐光啟是明朝行政體系里最聰明最有見識(shí)的精英之一。
人物周刊：元明卷專門拿出一個(gè)章節(jié)敘述明朝士人和普通百姓的信仰和精神狀態(tài)。除了徐光啟、李之藻這樣的高層士大夫，還有儒家思想的反叛者李贄。明后期的儒家知識(shí)分子為什么會(huì)忽然集中地表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的探索世界和宇宙的意愿？
這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜。一個(gè)人對(duì)信仰的思考，是受許許多多因素共同決定的。16世紀(jì)末期，中國(guó)傳統(tǒng)的儒家信仰出現(xiàn)過(guò)一次危機(jī)。學(xué)者王陽(yáng)明倡導(dǎo)心學(xué)，他把知的根基更換為更主觀的標(biāo)準(zhǔn)，也就是，所謂的“真實(shí)”不一定就是你對(duì)外部世界的認(rèn)知，是你的主觀理解成為“真實(shí)”。
當(dāng)時(shí)的一些儒家學(xué)者感覺到了信仰危機(jī)，他們認(rèn)為儒家思想的根基受到了威脅。有許多讀書人開始親近佛教，他們對(duì)佛教思想很感興趣，試圖用佛教思想來(lái)補(bǔ)充、豐富儒家思想，把釋、儒進(jìn)行哲學(xué)上的融合。
徐光啟對(duì)佛教很反感，他不認(rèn)為佛教是一種合乎常識(shí)和理智的哲學(xué)。他后來(lái)選擇天主教，因?yàn)樗J(rèn)為基督教教義更符合科學(xué)和邏輯。他倡導(dǎo)“補(bǔ)儒易佛”，以此作為對(duì)儒家信仰的補(bǔ)充。
這場(chǎng)思想危機(jī)集中爆發(fā)于1590年代，當(dāng)時(shí)對(duì)已有儒家思想的不滿和懷疑開始出現(xiàn)。一些儒家知識(shí)分子開始尋找別的思想資源，一部分人親近佛教，極少數(shù)人選擇基督教。
那是一段因緣際會(huì)的特殊時(shí)期。所以我會(huì)說(shuō)，耶穌會(huì)傳教士在1590年來(lái)到中國(guó)是很幸運(yùn)的。如果他們是1550年代來(lái)中國(guó)，可能就做不了什么。他們來(lái)得正是時(shí)候。（拍掌）
人物周刊：明朝中后期，中國(guó)人和西方在貿(mào)易、文化、科技交流上的頻繁與從容，和中國(guó)人19世紀(jì)面對(duì)列強(qiáng)挑戰(zhàn)的那種驚愕與痛苦，形成鮮明對(duì)比。在你看來(lái)，明清對(duì)外的開放和封閉，和它的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展之間是否存在某種關(guān)聯(lián)？
確實(shí)如此。但是，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)復(fù)雜。滿清入關(guān)、征服中國(guó)后，很大程度上關(guān)閉了和外部世界接觸的大門。他們?cè)试S耶穌會(huì)士在中國(guó)停留，但把他們帶進(jìn)皇宮。事實(shí)上，康熙身邊就有一群來(lái)自歐洲的學(xué)者，他們教他幾何學(xué)、天文學(xué)。他學(xué)習(xí)了大量的西方知識(shí)，但是只限于皇宮里他自己學(xué)。所以，這些知識(shí)并沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入社會(huì)，得到應(yīng)用。
而在明朝，皇宮和皇帝們對(duì)這些外國(guó)人懷有戒心，萬(wàn)歷皇帝就拒絕接見耶穌會(huì)傳教士利瑪竇。所以，這些傳教士進(jìn)入了中國(guó)社會(huì)，他們帶來(lái)的新知識(shí)在文人、學(xué)者的圈子里傳播開了。
歷史學(xué)家從來(lái)不做假設(shè)，我們只說(shuō)歷史發(fā)生了什么。但是，如果我可以假設(shè)明朝能夠延續(xù)下去，那么中國(guó)和歐洲各自的歷史就會(huì)非常不同。我不知道那會(huì)是更好還是更糟，但至少，中國(guó)會(huì)在17到18世紀(jì)繼續(xù)與外部世界保持接觸。
歷史事實(shí)是清朝的皇帝們查禁、迫害傳教士，中國(guó)變得非常封閉孤立，士人對(duì)外面的世界也變得抱有敵意。同樣糟糕的是，耶穌會(huì)本身在歐洲也遭到來(lái)自天主教會(huì)的打壓。中國(guó)和歐洲由此斷絕了交流和交通，彼此懷有敵意，直到19世紀(jì)。這是非常非常糟糕的事。
“地方志幫我搞明白縣一級(jí)的人們是如何生活的”
人物周刊：中國(guó)是一個(gè)修史傳統(tǒng)很深的國(guó)度，一是有大量官修和民間的史料存在，一是幾千年來(lái)正史都打著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)烙印。作為一名身在局外的研究者，你如何收集、選取研究資料？
目前，有關(guān)元明的大部分史料已經(jīng)出版，所以我不太需要特地跑到中國(guó)來(lái)研究元明史。當(dāng)然，新史料肯定還會(huì)不斷被發(fā)現(xiàn)。大部分所謂的官修正史，如元、明史，都是非常意識(shí)形態(tài)化的，它首要目的是為了論證后一個(gè)王朝崛起的正當(dāng)合法性，和前一個(gè)王朝滅亡的必然性。所以，它是一種政治色彩非常濃厚的文本。
但是，所有的史料都是有價(jià)值的信息。我會(huì)在某種程度上參考正史，更大部分參考當(dāng)時(shí)的文人筆記和地方志。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：正史的最大問(wèn)題是它所記載的都是發(fā)生在京城、權(quán)力高層的人與事，離普羅大眾的真實(shí)生活非常遙遠(yuǎn)。而地方志能反映當(dāng)時(shí)縣一級(jí)的社會(huì)生活面貌。我非常喜歡地方志，它能幫我搞明白縣一級(jí)的人是如何生活的。筆記更文學(xué)化，文人們會(huì)每天寫下他的經(jīng)歷。
地方志、地方文人寫的筆記，被我視作最重要的兩種史料。我不太關(guān)注記錄思想、哲學(xué)這一類的文本，更關(guān)注那些能反映當(dāng)時(shí)人們生活狀態(tài)的文本。
人物周刊：李約瑟、孔飛力是你的合作者和研究生導(dǎo)師。在中國(guó)史研究上，他們給你帶來(lái)怎樣的影響？
我在哈佛讀博時(shí)，曾在李約瑟手下作過(guò)一年的研究項(xiàng)目。那段經(jīng)歷讓我不只關(guān)注科技史，也關(guān)注起史學(xué)本身——就是如何組織起我們對(duì)歷史的理解。李約瑟的卓越成就在于他肯定了中國(guó)有科學(xué)傳統(tǒng)。在他之前，對(duì)中國(guó)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為：中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)文化是儒教的，是不講科學(xué)的。所以他挑戰(zhàn)了之前西方漢學(xué)界的主流觀點(diǎn)，提出了一種理解中國(guó)歷史的新方法。
和李約瑟的合作，讓我對(duì)中國(guó)歷史如何被書寫、編撰發(fā)生濃厚興趣，以及我們今天又該如何理解它。
孔飛力是我在哈佛讀博時(shí)期的指導(dǎo)老師。他的研究堪稱杰出。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的人際網(wǎng)絡(luò)，以及生活在其中的人在不同條件下的行為有非常深的理解。我想我對(duì)中國(guó)地方社會(huì)的興趣，部分是受他影響。他不算真正意義上的社會(huì)史學(xué)者。社會(huì)史研究是我這一代學(xué)者引入漢學(xué)里的，我的前一代還沒有真正應(yīng)用社會(huì)史的研究方法。當(dāng)你復(fù)原當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系，會(huì)看清楚當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活面貌。
在中國(guó)史研究上，對(duì)我影響最大的其實(shí)是中國(guó)本土的歷史家傅衣凌。他曾任教于廈門大學(xué)，在1950年代寫了很出色的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史著作，雖然那時(shí)還不叫社會(huì)史。他全力研究中國(guó)資本主義萌芽的問(wèn)題，基于地方史料做了很出色的研究。在當(dāng)時(shí)，這是相當(dāng)了不起的想法。
我在1978年見過(guò)他一面。我們會(huì)面，聊了幾個(gè)小時(shí)。他已經(jīng)六七十歲了，而我還是一個(gè)年輕的研究生。我當(dāng)時(shí)所知甚少，浪費(fèi)了他許多時(shí)間。但他對(duì)我非常友好。我非常佩服他，認(rèn)為他是文革前中國(guó)最好的明史學(xué)者。他是很謙和很安靜的一個(gè)人，非常非常的老實(shí)。我很幸運(yùn)見到了他。
“沒有所謂的歷史必然性”
人物周刊：能否談?wù)勀銈€(gè)人的史學(xué)觀？
我個(gè)人的史學(xué)觀非常有彈性，并不只依據(jù)某一個(gè)特定的理論。我盡量去理解——我認(rèn)為，大多數(shù)人在他們的生活里是無(wú)力的，你會(huì)遭遇各種處境，你無(wú)法把控你的環(huán)境，有來(lái)自政府的管控，還有來(lái)自社會(huì)、來(lái)自家庭的壓力。我的興趣是研究蕓蕓眾生感到無(wú)力時(shí)，他們是如何面對(duì)處境的。
所以，我會(huì)去追尋當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，而不關(guān)注那些偉人偉業(yè)。譬如，我會(huì)去研究明朝的氣候變遷，我也有興趣關(guān)注權(quán)力關(guān)系，看它是如何發(fā)揮影響的，人們?cè)诋?dāng)時(shí)的條件下是如何生存下去的。我所指的，不只是農(nóng)民如何設(shè)法活下去，還有官員們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治氣候嚴(yán)峻，他們也背負(fù)著許多壓力。
人物周刊：史學(xué)家總試圖解釋歷史的起因和進(jìn)程。你個(gè)人如何看待歷史事件的因與果呢？
每一個(gè)事件的發(fā)生都有起因，困難在于確認(rèn)到底哪些因素最關(guān)鍵。另一個(gè)挑戰(zhàn)是“偶然性”，我不想說(shuō)偶然，或許說(shuō)“巧合”更合適。一個(gè)事件的發(fā)生，引發(fā)了另一個(gè)事件的發(fā)生。所以在歷史上，沒有所謂的“壓倒一切的歷史動(dòng)力”。雖然確實(shí)存在著會(huì)導(dǎo)致事件發(fā)生的趨勢(shì)，但是還存在著許多偶發(fā)的、并發(fā)的因素。譬如塞爾維亞發(fā)生的一起槍殺事件，觸發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。
所以，你必須承認(rèn)你無(wú)法解釋所有事情的起因。當(dāng)某個(gè)事件發(fā)生，你倒推回去，會(huì)想可能是這個(gè)因素導(dǎo)致事件的發(fā)生。這么做的時(shí)候，你可以教育自己：世界究竟是如何變得糟糕。
我們現(xiàn)在所處的世界并不太平，一些小型戰(zhàn)爭(zhēng)在某些地區(qū)發(fā)生，譬如敘利亞局勢(shì)就處于失控狀態(tài)。一個(gè)小事件也許就會(huì)引發(fā)大危機(jī)。2001紐約雙子塔的撞擊事件，就是一樁異常事件，沒有人預(yù)料它會(huì)發(fā)生。它深刻影響了美國(guó)的外交、軍事政策。如果“9·11”沒有發(fā)生，世界目前的局面會(huì)完全不同。但是，如果有其他事發(fā)生，國(guó)際關(guān)系的發(fā)展或許也會(huì)很不同。
所以，沒有所謂的歷史必然性。當(dāng)事件發(fā)生，你試圖理解事件造成的影響。但是你必須接受：這中間不一定有必然的因果邏輯。
