2004年至2006年，我在上海駐站。一次飯局中，有人談起《南方人物周刊》的朱學(xué)勤專(zhuān)欄，在場(chǎng)的一位復(fù)旦大學(xué)教授帶著不以為然的口氣說(shuō)：“一個(gè)學(xué)者怎么能光著腳丫子、以泥腿子形象示人呢？”這位教授梳著溜光的發(fā)型。我尷尬地笑了笑，那張照片（專(zhuān)欄配圖）是我拍的?；蛟S朱教授不該光著腳？或許我不該拍？或許這不過(guò)是一種拘泥之見(jiàn)？一串兒雜念閃過(guò)腦海。
那是雜志創(chuàng)刊不久的一個(gè)夏日夜晚，我和同事到他家采訪(fǎng)，他住在上海大學(xué)附近的連棟別墅里。我們敲了敲院門(mén)，鄰居家的狗吠了幾聲，朱學(xué)勤穿條軍綠色大短褲，趿著拖鞋出來(lái)迎我們。經(jīng)過(guò)木樓梯，我們來(lái)到客廳。他坐在朱紅色布藝沙發(fā)中，點(diǎn)上一支煙，跟同事聊起文革、二十四史、巴黎公社……他滿(mǎn)眼通紅，越聊興致越濃，架起二郎腿的身體陷進(jìn)沙發(fā)里，眼神仿佛落入飄渺的歷史長(zhǎng)河中。一只飛蛾撲打著落地窗，沉沉夜色中，蟋蟀悵然若失地叫著，杯中的茶水涼透了。采訪(fǎng)結(jié)束，他起身前，伸出腳勾那只不知不覺(jué)溜到茶幾下面的拖鞋。
隔年冬天的一個(gè)下午，我再次到他家拍攝。門(mén)廳里電暖風(fēng)呼呼地吐著熱氣，朱學(xué)勤叼著煙斗把我?guī)У綍?shū)房，書(shū)籍占滿(mǎn)四周墻壁。我詢(xún)問(wèn)他平時(shí)喜歡坐在什么位置看書(shū)?！熬瓦@里，”他用手中的石楠木煙斗指了指旁邊的長(zhǎng)沙發(fā)。我覺(jué)得手上應(yīng)該拿本書(shū)，他從書(shū)架上抽出一本，便半躺在沙發(fā)靠墊上翻看起來(lái)。我原本只想讓他做做樣子，誰(shuí)知他看得津津有味。我變換角度拍了幾張后，打算到客廳再拍些。
他換了身淺色衣服，蹬了雙荷蘭厚底大木鞋，啪嗒啪嗒走到壁爐前，在一把藍(lán)色牛津布沙灘椅上坐下，簇新的鞋面上繪著艷麗的風(fēng)車(chē)和郁金香。我把燈移到壁爐旁，裝飾性的大理石爐臺(tái)下嵌著一個(gè)貌似烤箱的插電式壁爐，里面亮著溫紅的“火”，旁邊花架上一盆龜背竹支楞八翹地生長(zhǎng)著。
黃昏時(shí)分，我們穿過(guò)客廳來(lái)到他家后院。落日騎在木柵欄上，濕冷的寒意籠罩著蕭瑟的庭院，除了香樟葉子尚綠，其他草木都凋零了。院中央有張厚實(shí)的舊木桌，一汪積水像面殘缺的鏡子鑲在桌面上。他換了支大肚兒河豚煙斗，坐在桌角，樂(lè)呵呵地看著鏡頭。日落前，我終于拍到理想的學(xué)者形象——穿著皮鞋的朱學(xué)勤。
