寫(xiě)稿時(shí)我不斷想起韓國(guó)導(dǎo)演羅泓軫的電影《黃?！?。走投無(wú)路的出租車(chē)司機(jī)久男為了六萬(wàn)塊錢(qián)去韓國(guó)殺一個(gè)人，卻遭遇了一場(chǎng)莫名其妙的追殺。他不知道前因后果，不知道是誰(shuí)想置他于死地，他所能做的就是憑借超強(qiáng)的生存意志絕命狂奔?！饵S?！返慕Y(jié)尾很慘烈。經(jīng)過(guò)多場(chǎng)殘酷的械斗，他知道了世界的真相，看透了人生的虛無(wú)，最終投海自盡。
保鏢的故事自然沒(méi)有那么沉重的底色，可當(dāng)我把每個(gè)人的故事攤開(kāi)、肢解再重新組合的時(shí)候，突然覺(jué)得這種全知視角和看電影時(shí)的體驗(yàn)是相似的：你知道每個(gè)人的位置，你知道他們大致的人生經(jīng)歷，你甚至帶了那么一點(diǎn)傾向性安排著他們?cè)诔筛逯械某鰣?chǎng)時(shí)間和出場(chǎng)次數(shù)?？赏蝗挥心敲匆凰查g，我覺(jué)得被寫(xiě)作的對(duì)象都是久男：在尚未看清自己之前，在故事發(fā)生的那些節(jié)點(diǎn)，他們會(huì)不會(huì)都對(duì)自己命運(yùn)的邏輯一無(wú)所知呢？
采訪張軍（化名）的那個(gè)夜晚，天津的郊區(qū)很冷。我們坐在一家沒(méi)什么顧客的火鍋店里，從傍晚一直聊到深夜。他忘不掉童年的貧窮，也忘不掉這么多年為了掙脫貧窮而做的努力，他希望自己能給孩子和母親帶來(lái)更好的生活。
年輕時(shí)在夜店做打手，幡然醒悟后回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)日益凋敝的東北農(nóng)村早已容納不了自己的野心；他出門(mén)做保鏢，卻在一年一年的消耗中逐漸喪失了膽魄和意氣——怎么看，這都是一個(gè)似曾相識(shí)的失敗者故事。
張軍坐在對(duì)面一支連一支地抽煙，不抽時(shí)他交叉著十指放在桌上，眼神定定地看著前方。他一條一條地捋著自己的線索，有很多次，講到一半，他就停下來(lái)，有些無(wú)助地問(wèn)我：“你說(shuō)我該怎么辦呢？”
陳永青則永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。同樣出身微寒，他卻對(duì)曾經(jīng)的貧窮諱莫如深。他更驕矜于自己獲得的事業(yè)和財(cái)富，且毫不掩飾自己的成功欲望。對(duì)于他而言，保鏢行業(yè)是商業(yè)計(jì)劃的一部分，是他主動(dòng)向世界索取名利的一種方式。
在得知這不是一篇個(gè)人專(zhuān)訪而是群訪之后，陳永青露出了那種氣急敗壞的怯：“我擔(dān)心你們找的其他保鏢不專(zhuān)業(yè)，到時(shí)候影響我們?！遍喐逡蟊痪芙^以后，他甚至在微信中說(shuō)：“其實(shí)你們媒體不能太客觀，必須要有你們的評(píng)論和態(tài)度，否則我們當(dāng)時(shí)采訪時(shí)會(huì)說(shuō)得很官方?！薄诒ｇS行業(yè)，人們對(duì)陳永青褒貶不一，肯定者認(rèn)為他為行業(yè)在全社會(huì)的推廣做出了貢獻(xiàn)，否定者則認(rèn)為他專(zhuān)業(yè)資質(zhì)不夠，是行業(yè)混亂的制造者之一。但是誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)的規(guī)則往往不以善良為基準(zhǔn)——爭(zhēng)議帶來(lái)關(guān)注，繼而帶來(lái)利益。
對(duì)于張軍和陳永青而言，改變命運(yùn)都曾是奮斗的最大驅(qū)動(dòng)力。離鄉(xiāng)背井者，經(jīng)常是這樣兩種境遇：如前者，兢兢業(yè)業(yè)，撞得頭破血流；如后者，投機(jī)取巧，賺得容光煥發(fā)。
采訪結(jié)束之后，我又不斷想起那個(gè)仍未入行的保鏢學(xué)員，他有瞇縫的、愛(ài)笑的小眼睛。他一本正經(jīng)地說(shuō)：“我想做保鏢，因?yàn)槟芨诶习迳磉叀Ｎ铱刹皇歉习迦W(xué)怎樣花錢(qián)的，我是去學(xué)怎樣賺錢(qián)的……做一年，以后才能自己做生意。”
他會(huì)成為張軍還是陳永青呢？
現(xiàn)實(shí)生活，都是以命搏命。在一切尚未發(fā)生之前，他大概還是那個(gè)只知道狂奔向前卻不知命運(yùn)邏輯的久男吧。
