中國科學(xué)院物理所前所長管惟炎在口述回憶錄中曾提到，“我們在1978年做五年科學(xué)規(guī)劃時(shí)，就已經(jīng)列了一條，把探測高溫超導(dǎo)作為國家重點(diǎn)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)還有很多人反對，認(rèn)為這個(gè)太專門了?！?/span>
在人民大會堂2017年舉行的第一個(gè)國家級重要會議上，國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)被授予中國科學(xué)院物理研究所趙忠賢院士和中國中醫(yī)科學(xué)院屠呦呦研究員。后者早已因諾獎(jiǎng)而為國人所熟知，而前者，那位出生于1941年的物理學(xué)家對公眾而言，幾乎還是個(gè)完全陌生的名字，就像一位90后網(wǎng)友在這條獲獎(jiǎng)消息后留言，“第一眼看成趙忠祥”。
在新中國為人類科學(xué)發(fā)展做出的偉大貢獻(xiàn)中，目前已經(jīng)為大家所熟知的比如文革期間的青蒿素和雜交水稻，以及大家可能不太熟悉的比如1959年的人工合成牛胰島素和1987年的高溫超導(dǎo)。前兩者均為應(yīng)用研究，后兩者均為基礎(chǔ)研究，這個(gè)涇渭分明的區(qū)別大概是導(dǎo)致他們公眾知名度差異較大的一個(gè)重要原因。
超導(dǎo)是什么？在王志文主演的電影《超導(dǎo)》中，80年代的高檔餐廳里，一位土豪脫口問：“超級導(dǎo)彈？”那部電影不寫實(shí)，但對科學(xué)家形象的刻畫該算是中國科學(xué)電影中的翹楚。那里面，王志文為土豪解釋超導(dǎo)：“擁擠的大街，人來人往，從這頭到那頭，耗時(shí)又費(fèi)力，忽然，李向陽朝天一槍，所有的人都定住，可以毫不費(fèi)力地從這頭跑到那頭。把人想象成電子，這就是超導(dǎo)?！边@個(gè)比喻非常美妙，然而，要做到李向陽朝天一槍，是一件需要智慧、運(yùn)氣以及經(jīng)費(fèi)的事情。
冷、低溫，可以讓電子們安靜下來。1911年，一位荷蘭科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)溫度下降到4.2K(即-269℃)時(shí)，水銀的電阻完全消失，這就是超導(dǎo)性的發(fā)現(xiàn)。
一位老科學(xué)家曾經(jīng)回憶80年代中后期超導(dǎo)研究的白熱化：每隔一兩年、兩三年都有人聲稱突破了超導(dǎo)臨界溫度，比如，蘇聯(lián)人認(rèn)為氧化亞銅是一百五十多K的超導(dǎo)體，申請了很大一筆經(jīng)費(fèi)，蓋了棟實(shí)驗(yàn)室，最后發(fā)現(xiàn)，那是錯(cuò)的；日本也曾報(bào)道一種高溫超導(dǎo)薄膜，后來發(fā)現(xiàn)，是溫度測量有問題……到了1986年4月，歐洲物理學(xué)家柏德諾茲和繆勒發(fā)表論文，講的是“銅氧化合物可能存在35K超導(dǎo)性”，之后，普林斯頓大學(xué)費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室迅速把溫度提高到了58K，休斯頓大學(xué)朱經(jīng)武把溫度提高到了90K，而趙忠賢的團(tuán)隊(duì)獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了溫度超過100K的超導(dǎo)體。
在電影《超導(dǎo)》中，科學(xué)家們?yōu)榱死^續(xù)研究工作，需要克服種種行政方面的困難，申請不到經(jīng)費(fèi)的科學(xué)家甚至把自家的名畫典當(dāng)以維持實(shí)驗(yàn)室運(yùn)轉(zhuǎn)。我們并不知道趙忠賢的研究團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了多少困難，但是可以想象，雖然不是在十年浩劫期間，要在競爭白熱化的領(lǐng)域進(jìn)行國際水平的研究，以當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和科技管理水平，他們勢必要比國際同行多付出數(shù)倍的努力。
關(guān)于趙忠賢的屈指可數(shù)的幾篇報(bào)道提到過，“科研條件異常艱苦，好多設(shè)備是趙忠賢團(tuán)隊(duì)自己現(xiàn)造的，燒樣品的爐子是自己動手繞的，買設(shè)備都買二手的……”“研究幾度受阻，項(xiàng)目批不下來，甚至連‘?dāng)們骸急唤馍⒘?。但夢想總在冥冥中召喚，指引趙忠賢歷經(jīng)萬難，初心不變”。
1987年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了發(fā)現(xiàn)陶瓷材料超導(dǎo)特性的德國和瑞士科學(xué)家?！叭绻懈玫脑O(shè)備，如果不曾因經(jīng)費(fèi)問題而被迫中斷研究……”在電影《超導(dǎo)》中，有藝術(shù)氣質(zhì)的天才物理學(xué)家嘟囔，“諾貝爾物理獎(jiǎng)被人弄走了，有些機(jī)會，一生中只有一次，失之交臂，遺恨終生?！?/p>
我們不知道今天獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的這位60年代畢業(yè)于中國科技大學(xué)、有著萌萌的東北口音的老爺爺物理學(xué)家，當(dāng)年有沒有這樣感慨過。之后的近30個(gè)年頭，趙忠賢從銅基高溫超導(dǎo)做到鐵基高溫超導(dǎo)，拿到了兩個(gè)國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
