清晨6點多，我開著車子來到嘉義市區(qū)一處無尾巷，遠處臨時搭建的告別式場地吸引了我的目光，那是我與孝女文君約定碰面的地方。
來到靈堂前，文君很快以伴唱機建立一個她熟悉的無線工作平臺，一面向亡者膜拜，一面向喪家輕聲探詢長者亡故的原由，商量如何帶領(lǐng)晚輩哭喪。喪家的晚輩們也陸續(xù)披上孝服，聚集在告別式場的入口，文君示意她們列隊跪在地上，這時伴唱機傳來悲愴的旋律，劃破空氣中凝結(jié)的那股沉重和哀傷。
文君緩慢帶領(lǐng)大家，伴隨著哀樂，一路由入口跪爬至靈堂前，引領(lǐng)她們在哀樂中，時而高亢，時而低回，吟唱著對過世父親的自責(zé)、不舍、思念與悲傷。這時家屬在如此情境的催化下，個個悲從中來，圍抱一團泣不成聲。
上午最后一場告別式在郊區(qū)中埔鄉(xiāng)的小村莊，喪宅是個古老的三合院，文君依序帶著喪主家人跪泣在棺木旁。起身時，分不清她蒼白的臉頰上，流淌的是汗水還是淚光。文君顯得氣力用盡，癱坐在一旁。她花了些時間整理情緒，也許因為是今天的最后一場，沒有時間壓力的她顯得放松，聊起年輕時擔(dān)任跑場歌手的過往。問起這些年扮演孝女陪生伴死的感想，文君沉默了一會兒，抽著煙，輕嘆：“我也不知道怎么講，人生就是這樣！”
她利落地爬上電子花車穿戴起孝服，隨著出殯車列在山路上蜿蜒前行，一路低頭依傍在欄桿旁，伴著旋律哼唱那動人的哭調(diào)，直到消逝在哀樂漸稀的荒郊。
中午時分，臺南市郊白河的一處連棟的鐵皮建筑，前面的空地停滿貨車和吉普車，左側(cè)是一家貨運公司的集散站，右側(cè)則是專營舞臺車康樂表演、鋼管吉普、各式陣頭、罐頭塔、壽桃塔等等，婚喪喜慶用品與相關(guān)演出活動的行號。
似乎是趕著出大貨，業(yè)者正文和專業(yè)鋼管舞者小燕子夫婦與我招呼致意，隨即分頭在店里忙著捆包和擺飾。不一會兒工夫，正文鉆進堆滿罐頭塔的小貨車，發(fā)動引擎，出發(fā)將貨品送往幾個告別式場。小燕子則很快回到附近的住家，是個透天厝格局的舊樓房，客廳里的擺飾樸實簡單。
角落嬰兒床里的哭聲吸引了小燕子的目光，她趨前安撫著剛出生的男娃。隨后，小心翼翼地在狹小的浴室里，邊逗弄著孩子邊為他梳洗。
哄睡了剛梳洗的男娃，小燕子隨即又跳上停放在門前的機車，驅(qū)車來到美容院。老板娘熟稔地招呼她就坐，熟練地為她梳洗吹燙。比起剛才的素顏模樣，小燕子這時已變身為藝人模樣。
接近傍晚，盛裝的小燕子騎著車回到店里和夫婿正文會合。由于擔(dān)心小燕子獨自開車趕場易生風(fēng)險，正文盡可能在夜晚開車載著她跑場。沿途的窗外，是嘉南平原上的火紅夕陽。
車子沿著鄉(xiāng)道一路北上，迂回到坐落在田園旁的一間宮廟。主景噴繪著美國白宮圖案的舞臺車，早已在廟前展開，七彩的LED燈光加上輕快旋律，為農(nóng)鄉(xiāng)增添了些許炫麗幻境。
當(dāng)司儀使個眼色走向前臺，燈光音效與干冰特效四起，司儀循例介紹今日的晚會源起和贊助的信眾。原來今晚是為了慶祝宮廟里的神明誕辰。小燕子自若地上臺接受訪問，也應(yīng)景地說了連串慶賀的吉祥話。隨后，司儀退至舞臺邊，明快的舞曲誘惑著暗夜，小燕子圍繞佇立在臺前的細長鋼管，應(yīng)和著旋律，流暢地舞動身軀，時而勾人嫵媚，時而優(yōu)雅含蓄，時而攀爬吸附在鋼管上搔首弄姿，時而又以雙腳勾掛在鋼管上懸空倒立。
中場，小燕子回到后臺，利落地卸下原先的秀服，以清涼的比基尼裝扮再次重返臺前，重復(fù)著先前的舞技，其間，也在司儀的導(dǎo)引下，走下臺向神明膜拜，并與現(xiàn)場的零星觀眾握手致意。舞曲結(jié)束，小燕子迅速回到后臺穿起服裝，從團主手中收取演出酬勞，快步鉆回等候在一旁的自家車內(nèi)。
守候的正文掉轉(zhuǎn)車頭，一路北上。約莫過了三十分鐘，來到云嘉交界的村落。馬路兩旁整齊排列著燈火通明的各式攤販，喧囂嘈雜的叫賣加上絡(luò)繹不絕的人潮，和身后的寂靜黑夜形成強烈的對比。
小燕子循著聲響趕抵晚會現(xiàn)場，快步登上后臺向團主報到。這是個拼場的演出，就在廣場的其他角落，有另兩部舞臺車上的歌手正在載歌載舞，臺下也都圍站著為數(shù)不少的觀眾。
臺上司儀拉大嗓門：“來來來，大家靠過來，接下來介紹的，是我們這里最厲害最會跳鋼管的哦！保證嚇?biāo)滥??！泵鎸ζ磮?，小燕子在司儀和現(xiàn)場觀眾的情緒鼓動下，跳得更加賣力，上下鋼管、搔首弄姿加上倒立特技，背上刺青的那條大魚，也因為身體的搖擺變得靈動。臺下觀眾紛紛高舉手機，拍著鋼管上汗流浹背的比基尼舞者，場面升溫至最高點。
接近尾聲，司儀拉著小燕子下臺與觀眾互動。司儀抓住了其中跨坐在機車上的青年，在旁人的吆喝下，小燕子瞬時跨上前座扭腰擺臀，年輕人無奈地靦腆以對?？此葡闫G生猛的現(xiàn)場，難免讓人瞠目結(jié)舌，但對熟悉綜藝團文化與地方民俗的人來說，這不過是民間晚會上點到為止、習(xí)以為常的嬉戲過場。
回程的路上，面對這日復(fù)一日的循環(huán)，夫妻倆除了簡短的應(yīng)答，少有交談。車行在漆黑的鄉(xiāng)道上，明顯少了跑場時的急促匆忙，多了些回家的從容。
后臺里準(zhǔn)備著裝的鋼管舞者。臺灣云林，2011年1月
孝女文君依靠在車上，隨著喪葬隊伍一路吟唱。臺灣嘉義，2009年1月
孝女文君推著伴唱機趕往下一個告別式場。臺灣嘉義，2008年7月
素顏的鋼管舞者小燕子。臺灣臺南，2011年8月
電子花車上的歌手，在遶境活動中的隨行演出。臺灣云林，2014年4月
吉普車鋼管舞者與圍觀的路人。臺灣云林，2013年7月
匆忙趕到演出現(xiàn)場的歌手。臺灣臺南，2013年1月
小孩被父親扛坐在肩上，注視著臺上的演出。臺灣新北，2006年2月
行經(jīng)田野的遶境行伍。臺灣新北，2006年5月
