背誦量大，還真是一項(xiàng)本事
寫(xiě)了十多年的古典詩(shī)歌，突然之間遇到了一個(gè)全民熱談古典詩(shī)詞的浪潮，有點(diǎn)錯(cuò)愕——一檔名叫《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的節(jié)目，自今年春節(jié)以來(lái)引起了全民關(guān)注，熱度可謂空前?？粗鱾€(gè)平臺(tái)上討論這個(gè)節(jié)目的聲音，心里不勝感慨，又有一些悵惘。
這種情況，對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)璀璨的詩(shī)國(guó)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一件好事，因?yàn)榭隙ê芏嗳巳プx詩(shī)。從這一方面來(lái)看，電視節(jié)目已經(jīng)收取了所期待的效應(yīng)。
有人批評(píng)說(shuō)，節(jié)目更多是展現(xiàn)了選手的背誦能力，這不算本事。這種批評(píng)沒(méi)有道理，因?yàn)檫@只是一個(gè)電視節(jié)目而已，需要照顧的因素太多，著重于考核選手的背誦能力，并沒(méi)有什么問(wèn)題。為什么那些競(jìng)相飆高音的節(jié)目可以得到追捧，而獎(jiǎng)勵(lì)選手背誦詩(shī)詞能力的節(jié)目卻不值得贊賞？這在情理上說(shuō)不過(guò)去。
事實(shí)上，對(duì)于學(xué)詩(shī)詞的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論年紀(jì)大小，多積記誦之功，永遠(yuǎn)不是一件壞事。前賢非常注重記誦。翻開(kāi)《朱子語(yǔ)類(lèi)》就可以看到，里面有大量談?wù)撟x書(shū)方法的內(nèi)容，其中很大一部分是在強(qiáng)調(diào)記誦的重要性，以及告訴弟子如何去熟記所讀過(guò)的書(shū)。朱子的這些言語(yǔ)，針對(duì)的是普遍的讀書(shū)人，而不是職業(yè)學(xué)者——那時(shí)候并沒(méi)有這個(gè)職業(yè)。
學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，記誦是非常重要的一種方法或手段，當(dāng)然，它不能是目的。就我本人的見(jiàn)聞來(lái)說(shuō)，今人的記誦之功，不是積得太多，而是太少。常見(jiàn)一些學(xué)者，陳述起觀點(diǎn)來(lái)是口若懸河，然而需要征引典籍的時(shí)候，他們往往不能背誦出原文，而采取約述大意的方式。相比起來(lái)，老輩學(xué)者（尤其是受過(guò)舊式私塾教育的前輩）則不然，他們?cè)谡勗挼倪^(guò)程中，一旦遇到經(jīng)典書(shū)籍的片段，經(jīng)常能夠直接背誦出原文。
有人說(shuō)，古人這種重視背誦的精神，扼殺了思維的活躍性，導(dǎo)致科學(xué)的不發(fā)達(dá)。我只能說(shuō)，這個(gè)鍋太大，古人是背不起的。在讀書(shū)上重視記誦，何以就限制了科學(xué)？這個(gè)疑問(wèn)是一個(gè)值得探究的重大議題。事實(shí)上，一些人打造這個(gè)大鍋，往往只是在掩飾自己的懶惰罷了。記誦，從來(lái)就不是一朝一夕的事情。對(duì)于一篇文章、一首詩(shī)，今日能背誦，一段時(shí)間之后可能遺忘，這是人之常情。針對(duì)這種情況，古人強(qiáng)調(diào)要溫故，然而今天一些人轉(zhuǎn)而鄙薄背誦，若不是懶于溫故，實(shí)在找不出其他原因。
記誦是一種實(shí)打?qū)嵉墓Ψ颍浅Ｄ苷f(shuō)明一個(gè)人在學(xué)問(wèn)上的功力。什么樣的情況下，最能看出一個(gè)人的學(xué)問(wèn)如何？答案應(yīng)該是和此人聊天，而不是讀他寫(xiě)的文章，因?yàn)槲恼驴梢允虑白鰷?zhǔn)備功夫，而聊天尤其是閑聊則不同，一個(gè)人的腹笥豐不豐，往往能在閑聊中體現(xiàn)得淋漓盡致。
所以某種程度上看，能背誦的作品多，還真是一項(xiàng)本事。選手在節(jié)目中展現(xiàn)出很強(qiáng)的背誦能力，毫無(wú)疑問(wèn)是值得贊賞的，因?yàn)闀?huì)這種功夫的人，我并不認(rèn)為有很多——觀眾對(duì)選手背誦量的驚嘆，不是正好說(shuō)明這一類(lèi)人在人群中的比例之低了嗎？
多積記誦之功，跟某些人提倡的少兒讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)不同，讀經(jīng)主事者只是要求少兒背誦經(jīng)典，不講解文意，夸大背誦的功效，這種做法是把背誦當(dāng)成了目的，自然有許多弊病。但因此而反對(duì)或鄙薄背誦，則是因噎廢食，走向了另一個(gè)極端，同樣不可取。
在我有限的視野里，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)背誦量很小的人能把古典詩(shī)文學(xué)好的。古人就更不用說(shuō)了。王勃即席寫(xiě)成的《滕王閣序》，成為千古經(jīng)典，文章里面有大量的典故，只能從平日的記誦中來(lái)。天才尚且如此用功于記誦，我輩凡夫俗子呢？
比不通格律更可怕的，是不問(wèn)是非
在詩(shī)詞引發(fā)全民關(guān)注的時(shí)候，我們似乎更應(yīng)該把力氣用于探求詩(shī)詞方面的真是真非問(wèn)題。令我悵惘的是，在這一端，所看到的是滿滿的遺憾。
所謂的“是非”，不只是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)，亦包含了對(duì)事實(shí)的認(rèn)知與態(tài)度。一個(gè)人是否尊重事實(shí)，決定了與此人進(jìn)行的討論是否有意義。朱子說(shuō)：“天下義理，只有一個(gè)是與非而已。是便是是，非便是非?！逼┤纾诺湓?shī)歌分古體詩(shī)和近體詩(shī)兩種，從宋代以來(lái)，人們寫(xiě)近體詩(shī)都遵用《平水韻》，語(yǔ)言一直在變，但《平水韻》是一個(gè)穩(wěn)定的書(shū)面系統(tǒng)，即便是帝王寫(xiě)近體詩(shī)——例如乾隆，也遵循這個(gè)韻部。這些情況，就是不容抹殺的事實(shí)，其背后的道理是：不能因?yàn)檫w就當(dāng)下的語(yǔ)言而輕易改動(dòng)詩(shī)韻，因?yàn)檎Z(yǔ)言流變得快，今日改訂韻部，明日語(yǔ)言又變，那么按照這種思路，韻部又要再改，如此折騰，還寫(xiě)什么詩(shī)呢？
因此，今人寫(xiě)古典詩(shī)歌，若是不想遵用《平水韻》，大可不寫(xiě)近體，而去寫(xiě)古體，因?yàn)楣朋w詩(shī)在押韻方面要求沒(méi)有近體嚴(yán)格。所以這里面就有一個(gè)是非：遵用《平水韻》的作品不一定是近體詩(shī)（可能是古體），但不遵用《平水韻》的一定不是近體詩(shī)。
不過(guò)，當(dāng)下的一個(gè)“盛景”是，一些好古人士提筆寫(xiě)古典詩(shī)歌，從平仄上看，他們是努力做到符合近體詩(shī)的格律，很顯然是在寫(xiě)近體詩(shī)，然而押韻的時(shí)候卻不用《平水韻》，還美其名曰用“新韻”。這種情況，存在于許多古典文學(xué)方面的學(xué)者身上，令人咋舌。又見(jiàn)詩(shī)詞大會(huì)的一位評(píng)委，集了蘇軾的幾個(gè)詩(shī)句以成一首“七絕”，首句最后一個(gè)字是平聲而不入韻，這不合近體詩(shī)的格律。被人指出問(wèn)題后，這位先生如何進(jìn)行自我辯護(hù)，此處不論，值得一說(shuō)的是，他的粉絲們見(jiàn)此情況，紛起指責(zé)批評(píng)者是在嫉妒，卻不理會(huì)批評(píng)者所指出的問(wèn)題是否屬實(shí)。
寫(xiě)詩(shī)出律不可怕，丟失了最起碼的是非觀，才是最慘不忍睹的情況。寫(xiě)詩(shī)不合格律，改合律就是了，然而今人卻是文飾之辭何其多也。事實(shí)上，在學(xué)詩(shī)這條路上，再也沒(méi)有比掌握格律更簡(jiǎn)單的事情了，一兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)即能解決，接著需要做的事情，便是在閱讀古人作品的時(shí)候注意核對(duì)格律，久之便于格律問(wèn)題豁然無(wú)礙。
在今日常見(jiàn)的景象卻是，許多學(xué)者或詩(shī)人一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)要遵循格律，然而在另一邊廂，一些享有巨大社會(huì)聲譽(yù)的人，把一些不合規(guī)則的詩(shī)擺放出來(lái)，賺取世人點(diǎn)贊無(wú)數(shù)。你一說(shuō)格律有問(wèn)題，馬上有人維護(hù)對(duì)方說(shuō)：格律只不過(guò)是形式，形式應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，意境、韻味才是最重要的。
這種聲音，非但沒(méi)有讓人看出有什么意境或韻味，反而將說(shuō)話者身上那股蔑棄規(guī)則的流氓氣概展露無(wú)遺。當(dāng)事不關(guān)己的時(shí)候，這些人可以大力撻伐、嘲諷那些不遵守規(guī)則的人，然而反觀其人，卻隨時(shí)在藐視世間的規(guī)則。人一不小心就會(huì)成為自己鄙視的那種人，這真是一句警世名言。
每一種文體，都有它的規(guī)則。我們看到，即便是對(duì)韻部要求比較寬松的古體詩(shī)，也有一些必須遵守的規(guī)則，比如不能平仄通押。一個(gè)人寫(xiě)古體詩(shī)，文字的“意境”再高，也不能平仄通押。若是作者非要如此不可，那么可以去填詞，例如《西江月》這個(gè)詞牌，就是規(guī)定要平仄通押的。
在體育場(chǎng)上，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)這種說(shuō)法：玩籃球不能用腳，用腳請(qǐng)去足球場(chǎng)。然而在今天的詩(shī)詞圈里，你一談?lì)愃频囊?guī)則問(wèn)題，則一定會(huì)有人出來(lái)抵制?？煽昂茋@。
那么，對(duì)于前人定下來(lái)的規(guī)則，是不是就得一成不變地遵守呢？當(dāng)然不是的。在近體詩(shī)高度成熟的宋代，有許多詩(shī)家去創(chuàng)作拗律（平仄不符合常規(guī)格式的律詩(shī)。在唐代，杜甫寫(xiě)詩(shī)時(shí)就已經(jīng)有許多這樣的嘗試），比如黃庭堅(jiān)、陳與義，就寫(xiě)了不少拗律，其中一樣有許多佳作被后人記住。然而這種做法的前提是，詩(shī)人早已熟練掌握了常規(guī)律詩(shī)的創(chuàng)作。今人卻是連基本的格律關(guān)都沒(méi)有過(guò)，就大談意境為上、格律次之。如同一個(gè)人連站立都還沒(méi)有學(xué)會(huì)，就談?wù)撊绾闻懿健@種聲音，能有多大的聆聽(tīng)價(jià)值？
唐詩(shī)別裁集
說(shuō)盡萬(wàn)千道理，不如先掌握平仄
在古典詩(shī)詞這一領(lǐng)域里，判斷一個(gè)人是外行還是內(nèi)行，一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是看其是否掌握了平仄。漢字都有平仄屬性，有些字是平聲，有些是仄聲，有些則是平仄兩讀。在古典詩(shī)詞中，平仄是繞不開(kāi)的一道大關(guān)。
1932年，陳寅恪先生致信給劉文典說(shuō)：
平仄聲之分別，確為高中卒業(yè)生應(yīng)具之常識(shí)……今日學(xué)校教學(xué)英文，亦須講究其聲調(diào)之高下，獨(dú)國(guó)文則不然，此乃殖民地之表征也。聲調(diào)高下與語(yǔ)言遷變、文法應(yīng)用之關(guān)系，學(xué)者早有定論……凡中國(guó)之韻文詩(shī)賦詞曲無(wú)論矣，即美術(shù)性之散文，亦必有適當(dāng)之聲調(diào)。若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解，竟與不讀相去無(wú)幾，遑論仿作與轉(zhuǎn)譯。（《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》）
陳寅恪先生所論甚是，他的這一封信，深入談?wù)摿藝?guó)文教育的一些重要問(wèn)題，對(duì)于今日的語(yǔ)文教育者來(lái)說(shuō)，仍然非常具有參考價(jià)值。
別的不說(shuō)，掌握了平仄，首先就能幫助你正確讀音。比如“忘”字，在今天的普通話里是去聲wàng，但在古詩(shī)文里一般作平聲用，讀wáng，像陸游的詩(shī)句“家祭無(wú)忘告乃翁”，這句“忘”字所在的位置只能是平聲，所以要讀wáng。
又比如，“聽(tīng)”字也是平仄兩讀的，平聲的讀音是tīng，仄聲的讀音是tìng。在蘇軾的名作《定風(fēng)波》中，根據(jù)格律，“莫聽(tīng)穿林打葉聲”里的“聽(tīng)”字必須是仄聲，只能讀tìng。同理，唐人李頎的“鴻雁不堪愁里聽(tīng)，云山?jīng)r是客中過(guò)”亦然，此聯(lián)出自一首七律，上聯(lián)的“聽(tīng)”字只能是仄聲，讀tìng；至于下聯(lián)的“過(guò)”，也是一個(gè)平仄兩讀的字，但在這里它是韻腳，只能是平聲，讀guō。
對(duì)于王安石的詩(shī)句“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山”，有教材認(rèn)為，這里的“間”字是間隔的意思，應(yīng)讀jiàn。這是不細(xì)究平仄而導(dǎo)致的錯(cuò)誤。“間”是一個(gè)平仄兩讀的字，讀jiàn就是把它視為仄聲，于是“京口瓜洲一水間”的格律就成了“平仄平平仄仄仄”，這種格式是三仄尾，不符合近體詩(shī)常格——王安石的七絕，極少出現(xiàn)三仄尾的情況。
再者，“一水間”是成詞，這個(gè)詞里的“間”字，古人一般作平聲用。杜甫有詩(shī)：“追餞同舟日，傷春一水間?！边@是一首五律的首聯(lián)，律詩(shī)只能押平聲韻，因此這個(gè)“間”字只能讀jiān?；剡^(guò)頭來(lái)看，這是一首格律嚴(yán)謹(jǐn)而且首句入韻的七絕。
說(shuō)到底，掌握了平仄，絕不是一件多么了不起的事，而只是一項(xiàng)基礎(chǔ)功夫。讀詩(shī)若是不理會(huì)平仄，極容易一開(kāi)口就把本來(lái)很美的作品讀錯(cuò)了。另外，掌握了平仄也在生活中有一個(gè)巨大的好處，那就是過(guò)年貼春聯(lián)的時(shí)候，不會(huì)把上下聯(lián)貼反——千萬(wàn)不要小看這件事，你若是留心家家戶(hù)戶(hù)貼的春聯(lián)，便可發(fā)現(xiàn)貼對(duì)的并不多。
另外，掌握了平仄，就可以根據(jù)“平聲長(zhǎng)，仄聲短”的原則，去吟誦你所喜歡的古典詩(shī)詞。不少人讀詩(shī)，要么是平平念出來(lái)，這容易顯得干巴巴；要么是使用朗誦腔，這種讀法往往夸張且沒(méi)有普適性。吟誦則沒(méi)有這些弊病。前賢即使是寫(xiě)古體詩(shī)，也非常講究平仄的安排，其中一個(gè)考慮是詩(shī)成之后要進(jìn)行吟誦。我們作為讀者，對(duì)古詩(shī)文進(jìn)行吟誦，是致敬前賢的一個(gè)上佳方式。
相對(duì)于了解格律而言，要做到清楚辨別每個(gè)字的平仄，花的功夫可能要多一些。識(shí)別平仄的一個(gè)重要步驟，就是辨認(rèn)入聲字。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，我們想要學(xué)知識(shí)又實(shí)在是太方便了，只消在網(wǎng)上稍事查找，就能找到許多幫助你辨認(rèn)入聲字的方法或經(jīng)驗(yàn)。
如果說(shuō)單純?nèi)チ私馄截撇幻庥悬c(diǎn)枯燥的話，那么現(xiàn)實(shí)世界中亦已有非常好的書(shū)籍，幫我們既能讀到好的詩(shī)詞賞會(huì)，又能掌握平仄。譬如我們讀唐詩(shī)，一定繞不開(kāi)蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》，關(guān)于這個(gè)家喻戶(hù)曉的選本，有一個(gè)至今仍然很容易找到的注本，那就是喻守真先生的《唐詩(shī)三百首詳析》，此書(shū)不僅有詞語(yǔ)注解，還點(diǎn)出了詩(shī)人的作意、作法，此外更是標(biāo)出了詩(shī)中每一個(gè)字的平仄，極其便利讀者，對(duì)唐詩(shī)功莫大焉。
要之，欣賞前賢留下的美麗詩(shī)篇時(shí)，與其口沫橫飛地去說(shuō)盡萬(wàn)千道理，不如先掌握平仄。在詩(shī)詞世界里，平仄是一道“硬菜”，把它吃下，接下來(lái)才有底氣去發(fā)表各種高見(jiàn)，不是嗎？
唐詩(shī)三百首祥析副本
詩(shī)不在遠(yuǎn)方
2016年，一句“詩(shī)與遠(yuǎn)方”引發(fā)全民熱議。2017年，一個(gè)詩(shī)詞大會(huì)讓國(guó)民興奮異常。那么，古典詩(shī)詞的春天來(lái)了嗎？我們真的對(duì)詩(shī)有那么向往嗎？
未必。這是因?yàn)?，?shī)詞從未進(jìn)入過(guò)“冬天”?？梢钥隙ǖ氖?，人們對(duì)的美追求與向往是不會(huì)喪失的，古典詩(shī)詞能夠屹立在無(wú)情的歷史長(zhǎng)河當(dāng)中，已經(jīng)證實(shí)了這是一種美的東西，只要漢字不消失，就一定會(huì)有許多人喜歡它。
話說(shuō)回來(lái)，更多人喜歡古典詩(shī)詞，不意味著會(huì)多出一些詩(shī)人。古典詩(shī)詞雖美，若說(shuō)全民都向往它，都去習(xí)寫(xiě)詩(shī)詞，那是不可能的事，也沒(méi)有必要。即便是詩(shī)在各種文體中占據(jù)最高位置的古代，顧炎武也說(shuō)“詩(shī)不必人人皆作”。所以在今日，即便往深一層說(shuō)，在大學(xué)中文系里也不必要求每個(gè)人都會(huì)寫(xiě)古典詩(shī)詞。
甚至對(duì)于所謂的詩(shī)詞“普及”二字，我們也應(yīng)該有一分冷靜的思量。因?yàn)樽钇占暗?，往往不是最好的。比如李白的?shī)作里，《靜夜思》絕對(duì)稱(chēng)不上是佳作，但它絕對(duì)是李白知名度最高的作品之一。又比如同樣是唐詩(shī)選本，沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》，選詩(shī)眼光要比《唐詩(shī)三百首》精到，但此書(shū)的名氣不可能比《唐詩(shī)三百首》大。這些都是我們?cè)谡務(wù)撛?shī)詞的時(shí)候，需要照看到的事實(shí)。
當(dāng)然，《靜夜思》與《唐詩(shī)三百首》不應(yīng)該受到譏笑。正如在這個(gè)塵沙漫天的時(shí)代里，詩(shī)詞大會(huì)這樣的節(jié)目能夠受到廣泛關(guān)注，是件值得欣然的事情一樣?，F(xiàn)在，節(jié)目的使命已經(jīng)完成，接下來(lái)值得關(guān)注的，就是詩(shī)詞本身的一些基本元素：格律、平仄、體要……這些知識(shí)并不難得來(lái)，它們是我們無(wú)論讀《靜夜思》還是《夢(mèng)游天姥吟留別》、喜歡《唐詩(shī)三百首》還是《唐詩(shī)別裁集》，都最好要具有的儲(chǔ)備。
詩(shī)，不在遠(yuǎn)方，就在我們自己的腳下。
