張恨水
生于1895年5月18日，逝于1967年2月15日，原名心遠，鴛鴦蝴蝶派代表作家、報人，現代文學史上“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人，代表作有《金粉世家》《春明外史》《啼笑姻緣》等。
張恨水筆名的由來，坊間穿鑿附會，因《紅樓夢》里“女人是水做的”一說，推測他必是受過情傷，在女人身上吃過虧。更有好事者，捏造了他追求謝冰心不成的逸聞，“恨水不成冰”，害得傳聞的男女主角不得不反復對外解釋：我們壓根不認識。
讀書期間，他為自己起了個筆名，叫“愁花恨水生”，后來讀李后主詞，“自是人生長恨水長東”，就斷其章取其義，署名“恨水”。重慶談判期間，毛澤東曾密晤張恨水，也問起他名字的來歷，因為后主詞多有頹靡之謗，他只好說，“恨水是我17歲那年，在蘇州第一次投稿時直接取的筆名，我想人生有限，絕不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個筆名時刻自勉?！?/p>
當時是1945年，毛澤東在周恩來的陪同下前往重慶談判，期間接見了張恨水所在的重慶《新民報》同仁。兩天后，他讓周恩來安排單獨接見張恨水，兩人暢談了兩個多小時。臨別時，毛澤東拿出早已準備好的禮物：延安生產的呢料和陜北特產的小米、紅棗。
此次晤談的內容，張恨水始終閉口不談，當時國內政治環(huán)境甚為微妙，無論毛澤東說了什么，一旦披露都難免會被借題發(fā)揮。過了不久，周恩來的秘書拿來一封函件交給張恨水，“這是毛主席的一首近作，是交給周公轉送張先生的，毛主席讓周公捎話，請張先生奉和一首。”張恨水打開一看，函件中正是《沁園春》詠雪詞?？紤]再三，張恨水并未應和酬答，而是在1945年11月14日《新民報》的副刊全文刊登了此詞，第二天《新華日報》予以轉載，這首詞很快傳遍了全國。
張恨水夫婦合照
小說
如果有一張中國作家作品數量排行榜，張恨水應該可以名列前茅，他一生發(fā)表著作約三千萬字，僅小說就有一百六十多部，被譽為“中國大仲馬”和“民國第一寫手”，他的《金粉世家》被譽為“民國紅樓夢”，老舍評價他是“國內惟一婦孺皆知的作家”。
“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈。所以我之吃小說飯，似乎是命中注定的了。”先是讀《殘?zhí)蒲萘x》《三國演義》，到了12歲的時候，看到金圣嘆批的《西廂》，把他讀小說的眼光，全部改變了。到了17歲，他已經讀了幾百種小說。
生平第一部小說是為弟妹們寫的，主人翁是個力大無窮的小孩，使得兩柄一百八十斤的銅錘，是個打虎小英雄。他寫了兩三天，弟弟妹妹放學回來無事，端把矮椅子將他圍住，不到一個小時就講完了。于是深感“這是一個供不應求的工作”。
張恨水因為寫了大量的章回體小說，被批評家詬病，認為自五四以來，章回體小說早該“丟進茅廁”，“有些前輩，頗認為我對文化運動起反作用。而前進的青年，簡直要掃除這棵花圃中的毒草?！睘榇耍髞碓鴮ｉT寫文章自辯：
在嘗試改良章回小說的具體方法上，他自我總結：多方面的取材，大多以社會為經，言情為緯，學習西洋小說，增加風景描寫和心理描寫，逐漸淘汰章回小說的老套。
他有考據的嗜好，也曾像苦修和尚那樣發(fā)下愿心，要作一部《中國小說史》，“要寫這本書，不是光在北京幾家大圖書館里可以把材料搜羅全的。自始中國小說的價值，就沒有打入四部、四庫的范圍，這要到民間野史和斷簡殘編上去找?！庇谑撬昧碎e錢，就揣了去逛舊書攤和舊書店，居然找到不少。光是《水滸》，他就找到七八種不同版本。其中的百二十四回本，胡適曾說很少，幾乎是海內孤本。結果張恨水在琉璃廠買到一部，后來又在安慶買到兩部?！斗馍裱萘x》，只有日本帝國圖書館藏有一部刻著“許仲琳著”，而張恨水在宣武門小市，竟然也搜羅到一本也刻著“許仲琳”的朱本。這些意外的珍貴資料，佐證著民間豐厚的蓄藏和中國小說的歷史，對他是莫大的鼓舞。
“九一八”事變之后，一切化成泡影。他的中國小說史，始終沒有寫出來。他只是憑借自己創(chuàng)作的一百多部小說，為中國小說史又增加了厚度。
他自嘲說，改良章回小說，不過是拋磚引玉，結果磚拋了許多，玉卻一直未出，反倒叫這磚享受了虛名。想要偽裝成磚來博利益的也不少，在他40年小說創(chuàng)作史上，假借他的名字出版的各種偽作，竟有八十多種，其中有一部就叫《我一生的事情》，是一部不折不扣的黃色小說。張恨水在《新民報》當經理的時候，連經理室的工友都捧著這本小說在看，令他大為難過。
毛澤東接見張恨水
春明
1956年，全國政協(xié)二屆二次會議上，毛澤東再次接見他時，茅盾介紹說，某某書就是張恨水寫的。張恨水連忙糾正說，那是偽書，我寫的是《春明外史》和《金粉世家》。足見這兩部是作者自己最為認可的作品。
《春明外史》從1924年4月起在《夜光》上發(fā)表，每天寫五六百字，連載了將近五年，直到1929年初收梢，約百萬字。當時成舍我在北京創(chuàng)辦《世界晚報》，《夜光》就是《世界晚報》上由張恨水全權負責的文藝副刊。因為初辦，外稿很少，張恨水幾乎一個人包辦了副刊的小說、散文、詩詞、小品、掌故、筆記和談戲。尤其連載的《春明外史》很快引起了轟動，成為大街小巷熱議的話題。隨著小說情節(jié)的推進，人們從在報攤等待報童叫賣，進而干脆跑到報館門口排隊，翹首期待第一時間讀到當天的故事進展。張恨水每日奮力握筆“補白”，同事告訴他，樓下報館門口竟然像老字號鮮肉月餅出爐一般排起了長龍，他還以為大家在取笑他。后來忙里偷閑，在窗邊掀簾一窺，才知同事所言不虛，這個隊伍后來五年中竟天天不散，風雨無阻。
《春明外史》是張恨水最常見的“一男多女”故事結構，表面上講的是新聞記者楊杏園和梨云、李冬青的愛情故事，但實則寫盡了當時的世情百態(tài)，對官場內幕也有頗多揭露。張恨水自道“以社會為經、言情為緯”，他在連載的時候，特意辟出一塊小版面，向讀者交代自己的創(chuàng)作思路：“把這法子說破，就是用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》，如此而已。”
好事者紛紛猜測小說人物各有原型，說魏極峰是曹錕、魯大昌是張宗昌、秦彥禮是李彥青、閔克玉是王克敏、韓幼樓是張學良、周西坡是樊增祥、何達是胡適、時文彥是徐志摩等等。很多人寫信詢問書中情節(jié)是否屬實，除了那些軍閥政要、風流才子的秘聞，更有大量讀者認為書中祖籍安徽潛山、愛舞文弄墨的記者楊杏園就是張恨水自己。楊杏園愛上青樓里的清倌人梨云，卻沒決心娶她，也沒能力為她贖身。讀者好奇心盛，一封一封詢問信件寫到報社。報社同事便打趣，讓他干脆承認算了。
在此之前，張恨水已經做了一段時間的新聞記者。斯是亂世，消息層出不窮，社會思潮新舊交替，權力幫派蕪雜，各種報紙、通訊社也如雜花生樹，名字都起得很大，都有包藏宇宙的雄心。就拿張恨水來說，他在北京《益世報》工作的時候，《益世報》的老報人秦墨哂兼著“遠東通訊社”的差事，秦做不過來，就把活兒分給他一半，自己湊上孫劍秋，又辦了個“世界通訊社”。這些通訊社、報社有時竟只有三四號人，有的通訊社甚至只有光桿司令一個，通訊社的消息來源，有時也顯得頗為可疑。
“談起那時候的通訊社，現在幾乎令人難以相信。一個新聞機關，沒有郵電的新聞來源，也沒有外勤記者。除了社長在茶余酒后得來的道聽途說的新聞而外，并無新聞稿子供給?！睆埡匏锹袷讜S的性格，“我是個不會跑腿的人，通訊社的消息從哪里來呢？秦墨哂雖然答應我從他那里挖一點去，但是我想他還是從別人那里挖消息的，豈能讓我再挖？”“不到三十歲，混在新聞界里幾年，看了也聽了不少社會情況，新聞的幕后還有新聞，達官貴人的政治生活、經濟伎倆、艷聞趣事也是很多的?！?/p>
新聞消化不了的、新聞幕后的新聞，就寫進了小說?！捌鋵嵭≌f這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實實在在?！洞好魍馐贰返娜宋铮豢芍M言的，是當時社會上的一群人影，但只是一群人影，絕不是原班人馬?！?/p>
《春明外史》雖走的是《儒林外史》《官場現形記》的路子，但張恨水始終覺得這類社會小說有個通病，就是結構松散，“說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織?！彼栽趯憽洞好魍馐贰返臅r候，他就規(guī)定自己，要先安排下一個主角，并安排下幾個陪客，把主角的故事，發(fā)展到社會現象上去。《春明外史》中的陪客竟然多到上百人，幾乎是整個社會的縮影。他同時規(guī)定自己，在小說回目上精心構制，發(fā)揮自己詩詞章賦的特長。他視章回小說的回目為“文膽”，馬虎不得，因此定下的回目原則特別嚴格：一、兩個回目的上下聯(lián)要能包括本回小說的最高潮；二、盡量要求詞華藻麗；三、選取的字句和典故，務求渾成；四、九字回目，求其一律；五、下聯(lián)必定以平聲落韻。這個原則，他堅持了十年之久，中途也常暗暗叫苦?！巴鶅蓚€回目，就費去一二小時的工夫，還安置不妥當。藻麗渾成都辦到了，不見得能包括這一回小說最高潮，能包括小說最高潮，不見得天造地設的就有一副對子……不過創(chuàng)格在前，一時又收不回來。”正是他的這種規(guī)則，讓他得以承接在章回小說和西洋小說新技法之間，促進了傳統(tǒng)文化與新文學的交融。
北京西城區(qū)磚塔胡同95號，張恨水故居。故居于2005年3月被拆
金粉
成舍我是社會活動的積極分子，《世界晚報》聲名鵲起之后，他很快“找到了些搞政治的人支持他”，辦起了《世界日報》。添了機器和人手，手帕胡同的舊報館不夠用了，張恨水又在石附馬大街找了房子，這個房子后來成為光明日報社的一部分。
當時張恨水正在寫揭露內戰(zhàn)暴行的《荊棘山河》，引起軍閥震怒，傳話逼他收筆，否則危及報紙存亡，他只好停止連載，轉而去寫《金粉世家》。同時，他還在給《世界晚報》寫《斯人記》、給世界書局寫《滿江紅》和《別有天地》、給《新民報》寫《黃金時代》、給《晨報》寫《劍膽琴心》、給《朝報》寫《雞犬神仙》、給《晶報》寫《錦片前程》……母親非常心疼，說他已經成了文字機器。這么多部小說同時在寫，為了不打架，只能排好寫作日表，嚴格執(zhí)行。尤其是天天要寫的《金粉世家》，人物眾多，前后跨度大，幸虧他之前已經做好人物表，每個出場人物的名字、背景、性格特征、之前發(fā)生的橋段都簡明列出，一目了然。等到十幾口鍋同時開炒的時候，這個好習慣救了廚師。
張恨水描寫過他這個時期的生活作息：“大概自上午9點多鐘起，我開始寫，直到下午五六點鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時看場電影，否則又繼續(xù)地寫，直寫到晚上12點?！彼詥柌豢晒猱a出而不學習，登床之后還要擁被讀書一個時辰。在他寫作的房間，擱有一面鏡子，每次遇到難關，寫不下去的時候，他就對著鏡子，模擬角色，自己演給自己看。
1958年，張恨水（右）與馬彥祥在西山合照
愛情
作為過渡時代里一個“半新半舊的人”，張恨水一生娶了三房太太。他孫子張紀說，“作為張恨水的后人，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久，緘口不談。不僅在我家，就是在我老家的大家族里，也是諱莫如深……”
張恨水祖籍安徽潛山，祖父張兆甲行伍出身，練得一身好武藝，為朝廷立下軍功，官至參將和參府，光緒二十七年任袁州都督府。父親張鈺也武功過人，在軍中襄理軍務。張恨水本名芳松，字心遠，六歲時祖父去世，17歲父親急病身亡，家中失去了經濟來源，求學路斷，只好隨母親回安徽老家生活。他不善農事，終日只是在老書房里讀舊書，習詩詞。
作為家中長子，自是有匡扶孀母、照顧年幼弟妹的責任。18歲時，他依母命，娶了徽州鄉(xiāng)里的女子徐大毛，后為之改名為文淑。文淑身材矮胖，容貌村氣，是個沒有受過多少教育的農家女子。這樁婚事，自認新青年的張恨水當然不情愿，結婚沒多久，他便丟下小家庭，到外面的世界去了。在那前后寫的《青衫淚》《未婚妻》，都折射出他那個階段的苦悶與幻想。此后他在外漂零，每年只有春節(jié)才回家探親。文淑先后生過兩個孩子，都夭亡了，她自嘆命苦，就克勤克儉在家侍奉婆婆和操勞家務。
張恨水的第二任太太是他在習藝所自己物色的，這個小名招弟的女子身世坎坷，從小被人販子拐賣，一次被毒打后逃出來，在石碑胡同的習藝所學習做手工，每天給人糊紙盒度日。獨自生活的張恨水覺得身邊需要有個女人照料飲食起居，當時他很窮，才子佳人夢既然不能實現，那么物色一個可以調教的孤苦女子，賦之以新生，也算滿足了他的俠客心腸，是他改造舊社會建設新世界的一種努力。他按照自己的性格和志趣去塑造招弟，幫她改名為胡秋霞，并在新房里掛起嵌了夫妻二人名字的現成對聯(lián)：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。
窮苦出身的秋霞能洗會做，很快成為張恨水的賢內助。張恨水有意識地制定學習計劃，教她寫字描紅，要把她培養(yǎng)成一個有文化、有涵養(yǎng)的太太。幾年后，當《春明外史》在報紙連載時，胡秋霞的文化程度已經足夠成為丈夫作品的第一個讀者。
36歲那年，張恨水在一次演出中邂逅了周淑云，當時她還是北平春明女中的一個女學生，聰慧秀雅，多才多藝，外號“貓二小姐”。女作家林海音回憶她在春明女中的生活時，曾提到校園里有一位招人喜歡的美麗姑娘，被同學們稱為“乖乖妹”的，就是周淑云。周淑云愛慕張恨水的才華，不顧他已有兩房妻妾，毅然放棄學業(yè)嫁給了他。
張恨水重情而寡斷，深知自己不可能跟前兩房太太離婚，因為這兩個孤苦的女人都需要他供養(yǎng)。大太太還好說，二太太胡秋霞聽說丈夫又要再娶，撕破臉大鬧，并撕毀了倆人的所有合影。但最終，像許多舊式家庭一樣，她們三人相處還是比較平和。三房太太為張恨水共生育了13個子女，其中四人夭亡。
在張恨水的文字中，對自己的私生活著墨甚少，但對周淑云，卻是一片癡心，流于筆端，寫下了大量跟她有關的文字和詩歌。夫妻情篤，志同道合，這幾乎實現了他所有的愛情理想，他按《詩經》里的典故，為妻子改名周南。周南頗有文化基礎，愛好文藝，有時張恨水拉琴，妻子唱戲。因為丈夫喜歡古典詩詞，周南漸漸也學會了寫詩。一次張恨水在家院里晾曬舊書報，周南翻到一首詩，沒有署名，對丈夫說：這像你寫的詩。張恨水十分驚喜：吾妻懂我！
因為丈夫案頭工作繁重，周南婚后一直操持家務，養(yǎng)育子女。在最艱苦的日子，挖野菜、種菜、飼雞、養(yǎng)豬，都沒有難倒這位貓二小姐。晚年周南去世后，張恨水終日惶惶，寫了大量的哀思之詞，“舉步長廊留淡影，如人細柳記湖山，令人步步想周南?！彼暮⒆踊貞浾f，母親死后，父親常常夜不能寐，白天長時間地在她的舊照片前坐著，相對無言。
辦報
“九一八”之后，張恨水自感百無一用是書生，惟一可做的，就是以筆作戰(zhàn)。自《太平花》起，他就開始寫抗戰(zhàn)小說?！稛嵫ā穼憞伺c?？艿牟?，《彎弓集》也是抗戰(zhàn)文字，“我寫任何小說，都想帶點抗御外侮的意識進去。”他寫《水滸別傳》，會寫梁山招安和北宋淪亡。他自謙，“這些表現，都是很微渺的，不會起什么大作用，僅僅說，我還不是一個沒有靈魂的人罷了?！?/p>
他進而嘗試寫軍事題材的小說，因為缺乏對軍旅的了解，他向曾經當過連長的學生打聽行伍生涯，一邊問一邊寫，描寫東北御侮的《東北四連長》就是這么寫出來的。他很快上了日本人的暗殺黑名單，不得不離開北平。
到了南京，老友張友鸞勸說他辦一份報紙，當時他手邊全部稿費積蓄有四五千元，原本打算用來在南京近郊買地置房的，被張友鸞這么一鼓動，見獵心喜，就籌辦起報紙來。
籌備了兩個多月，傾其所有，出資四千元，在南京中正路租下兩棟小洋樓，買了四部平版機，在《立報》鑄了幾副鉛字，《南京人報》就開張了。在當時人口不足一百萬的南京，出版首日，報紙就銷出一萬五千份，成為報業(yè)奇跡。
入行多年，張恨水深知，私人辦報，背后多有經濟靠山，這些報紙也就成為靠山的喉舌?！赌暇┤藞蟆芬婚_辦，就有不少人愿意捐錢，張恨水卻不接受任何“經濟援助”。張友鸞后來回憶：“真正用自己勞動得來的血汗錢來辦報的，在我的記憶中，除了他還沒有第二個?！睂Ρ饶切┴斄π酆竦摹袄习鍒蟆?，南京報界戲稱《南京人報》為“伙計報”。
這份“伙計報”的“伙計名單”聲勢赫赫：張恨水任社長，工資分文不??；張友鸞任副社長，兼經理；張萍廬編副刊《戲劇》，編了一年卻只拿了一個月的稿費；在北平的張友漁，無償地給報紙寫社論；盛世強在北京打電話報告新聞，也是義務勞動。
《南京人報》辦了一年多，中日戰(zhàn)事驟起，日本飛機空襲南京。張恨水跟報社同仁們苦苦維持，廣告沒有了，報紙斷了收入，印刷部全體工友們就自行免了工薪，要為了抗戰(zhàn)堅守崗位。張恨水把家眷疏散到離南京十幾里的上新河去住，自己天天在報社辦理事務和照應版面，直到次日天明，才快快趕回家中倒頭補覺。醒來已是下午，吃點東西，再馬上進城。常常行到半路，警報就來了，南京城郊沒什么防空設備，在樹蔭下、田埂邊把身子一藏，就算是躲了警報了?！帮w機扔下的炸彈，高射炮射上去的炮彈，昂起頭來，全可以看得清清楚楚。”
炸彈扔過，警報解除，便飛奔到報社?！暗搅藞笊纾⒖贪涯X子分作兩下來運用，一方面是怎樣處理今晚上的稿件，一方面是明天社中的開支，計劃從哪里找錢去？這個時候，不用說向朋友借錢有著莫大的困難，就是有錢存在銀行里，也受著提款的限制，每日只能支取幾十元。24小時，無時不在緊張恐慌中掙扎?！敝貕褐拢瑥埡匏驉盒辕懠埠臀秆撞〉沽?。病將治好，南京城已經淪陷，《南京人報》苦撐至最后關頭，也不得不于南京陷落前四五日正式停刊。
抗戰(zhàn)
《南京報人》被迫?？?，1938年，安頓好家人的張恨水拎著一只柳條箱子，只身來到重慶。當時張友鸞在復刊后的《新民報》負責新聞，張恨水則依然主持副刊。在抗戰(zhàn)爆發(fā)、事關民族存亡的大環(huán)境下，張恨水把副刊命名為《最后關頭》，并且定下辦刊方略，只有五類文字可以在這個副刊上刊登：一、抗戰(zhàn)故事；二、游擊區(qū)情況一斑；三、勞苦民眾的生活素描；四、不肯空談的人事批評；五、抗戰(zhàn)韻文。每篇文章不得超過1000字，務求精悍有力。
張恨水的小說雖然常常被批評者譏為“鴛鴦蝴蝶”，但他作為報人的氣節(jié)卻是始終如一。在加入《新民報》之前，他甚至差點“投筆從戎”，參加抗日游擊隊。當時他的四弟張牧野說服他去大別山聚集青年親手殺敵，保衛(wèi)祖國，這個提議讓他心潮澎湃，“國如用我何妨死”，他當即興奮地同意了。但是當他們呈文上交國民政府第六部，聲明成立游擊隊、不要政府的錢和槍彈，只需得到政府認可，免得被家鄉(xiāng)人誤會時，竟遭到了國民政府的拒絕?！皭蹏行?，請纓無路”，他因此寫了小說《瘋狂》?！翱墒?，重慶作為戰(zhàn)時首都，寫文章不能那樣隨便，《瘋狂》整篇小說，越寫越膽小，到寫完的時候，幾乎變了質。這是我抗戰(zhàn)軍興后，第一次寫作的失敗?！?/p>
他用各種化名書寫檄文，他的小品、散文、雜文和詩詞，也常常觸怒當權者，《最后關頭》曾在1939年被國民黨政府要求?？?，經過一百天的斡旋才得以復刊。張恨水在復刊詞里出言相譏：“一百天之間，我們不知道讀者的感想如何？若就我們自己而論，仿佛像那些祿蠹，三日無官則惶惶如也，許多日子不扯幾句淡，真整得難受，在這里也看出新聞記者是一條勞碌命。不像古來言責之官，如御史太史等等，十年不開口動筆，依然吃飯睡覺，其肥如豬?！?/p>
在《新民報》期間，張恨水曾創(chuàng)作小說《八十一夢》，“我對軍事是外行，就使出中國文人的老辦法，寓言十九，托之于夢。既然是夢，就不嫌荒唐，我就放開手來，將神仙鬼物，一齊寫在書里，諷喻重慶的現實?！狈績r、船票、打牌抽煙等重慶人日常生活，被演繹成荒誕不經的亂世圖景：官吏大肆斂財、軍官濫用武力走私販私、百姓食不果腹……寫到第十四個夢的時候，張恨水突然被請去“喝茶吃飯”，相邀的是一位跟他同鄉(xiāng)的國民黨高官，全程都很客氣，菜肴也都是家鄉(xiāng)菜。飯桌上話里有話，一開始是愿意出高價買斷《八十一夢》的出版權，進而邀請張恨水去國民黨政府任職，不需做事，只需領取干薪，最后發(fā)出了委婉的“邀請”：“有人問先生，是否想去息烽小住幾年？”
息烽營是國民黨軍統(tǒng)特務機關專門關押共產黨人和愛國進步人士的地方，當時有“人間地獄”之稱。張恨水明白，《八十一夢》是寫不下去了。他在《八十一夢》單行本的楔子里表示：夢是做了八十一個，寫也寫了八十一個，但是原稿潑了油，結果被老鼠啃掉了，所以只能拿出來十四個。
《八十一夢》是張恨水在后方銷量最多的一部書，在延安也廣為流傳，這一點讓他覺得很光榮。
重慶期間，張恨水負責的副刊稿件三天兩頭被檢查署刪改，有的干脆整篇被斃，到后來，連往來信件都被拆封檢查，行動受到秘密監(jiān)視。但借史說話、言托上古，是他的專長，《最后關頭》苦苦支撐了三年，最后再次被責令永久停刊。他馬上轉而開辦《上下古今談》，每天一篇雜文，以古喻今，借歷史知識來諷喻當局的腐敗和社會黑暗。每篇雜文皆因時事而發(fā)，針對性極強。
“在重慶新聞檢查的時候，稍微有正確性的文字，除了登不出來，而寫作的本人，安全是可慮的。我實在沒有那以卵擊石頭的勇氣，不過我談了談宇宙和蒼蠅，這就無所謂了。社會上每有一個問題發(fā)生，我就在歷史上找一件相近的事談，或者找一件大自然的事物來比擬。例如說孔公館，我們就可以談談賈似道的半閑堂；說夫人之流，我們可以談楊貴妃；說到大貪污犯，我們可以說和珅；提到了重慶政治的污濁，我們可以說霧；提到狗坐飛機，我們可以說淮南王雞犬升天。這樣談法，讀者可以作個會心的微笑，但我并沒有觸犯到當前的人物，他們沒有理由扣除（稿件）?！?/p>
他最為得意的一例，就是政協(xié)初開時，靈機一動，轉發(fā)了清朝隆裕的退位詔書?！斑@篇文字登出來了，在重慶竟是一個雷。”
獨秀
張恨水自己后來對晚輩說，“我的職業(yè)是記者，愛好是寫小說，鉆研的是辭章，要做的學問是歷史?！?/p>
但他的才能和愛好是多方面的。他喜歡戲劇，年輕時曾經隨話劇班巡演，后來亦不時登場串戲。24歲第一次到北京謀得報館的差事，薪水不高，交完房費、飯費，身上只剩下一元?！斑@一塊錢怎么花呢？恰巧這時梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三個人聯(lián)合上演，這當然是好戲，我花去了身上最后一塊現大洋去飽了一下眼福耳福。”——果然是典型的北漂文藝青年！
有一次，他的好友們在一起討論，有人說他是散文比小說好，有人說他是詩比散文好。爭執(zhí)不下時，張恨水笑呵呵地說：“都不好，我的畫好?！?/p>
甚少有人知道，在做報人和寫小說之余，張恨水還當過美術學校的校長。1931年的北平華北美術專門學校，就是他用稿費創(chuàng)辦的。臨摹《芥子園畫譜》是他業(yè)余的消遣，也常?；爱嬜洹卑l(fā)表繪畫藝術評論，當時他的美術?？茖W校校址為清末光緒帝的軍機大臣裕祿府邸，那里亭臺如畫，草木扶疏。張恨水就在校長室里寫作，那幾乎是他一生中寫作環(huán)境最為清雅安逸的一段時光，在那之后，偌大中國就再也沒有一張安靜的書桌。
齊白石、于非闇、王夢白、李苦禪等人，跟張恨水私交甚好，在他的邀請下，都來美術學校任教。尤其是齊白石和王夢白，兩人本素不來往，但因了張恨水的情面，促成了兩位美術大師在一校共事。張恨水還請來劉半農擔任校董，劉半農對張恨水評價很高，在學校授課時就常常對學生說，張恨水是“小說大家”，成就“超過了李伯元、吳趼人、曾孟樸那些人”。張恨水則津津樂道自己的月琴，是劉半農的二弟、著名音樂家劉天華教的。
1938年，陳獨秀參加國民參政院的參政員競選，落選了。張恨水在自己主持的副刊上發(fā)表雜文，寬慰陳獨秀，“敢以老鄉(xiāng)資格，告陳、高兩先生曰：當參政而能有補于國當參政可也。當參政而不能有補于國，抑或甚焉，則必不可當參政矣。不但此也，使不當參政而能有補于國，縱此次被選為參政，吾人亦斷斷不愿二君之就聘也?！毖韵轮?，即不愿陳獨秀與當時的國民政府有所瓜葛。他雖與陳獨秀素未謀面，但神交已久。此前，有人給陳獨秀戴上漢奸的帽子，鬧得滿城風雨，張恨水也第一時間站出來在報紙上發(fā)聲支持，“要說他是漢奸，那為天地間的公道而說話，我斷言那是冤枉?！?/p>
參政事敗后，陳獨秀夫婦來到重慶，張恨水特與報界同仁設宴為其接風。這是二人第一次相見。“先生已六旬，慈祥照人，火候盡除。面清癯，微有髭，發(fā)斑白。身衣一舊袍，蕭然步行。”在重慶時，陳獨秀的門生故舊視其為不祥物，無近之者，張恨水卻經常登門拜訪他，暢談甚歡。一次兩人在街頭偶遇，陳獨秀以物價高昂、天氣悶熱為由，告知張恨水說他要去江津定居。江津地處偏僻，消息閉塞，陳獨秀生活拮據，陪都的政治氣候也容不下這位老人。兩人站在街頭敘談了半個小時，握別之時，陳獨秀對他說，“等亡了國，我就披發(fā)入山?！?/p>
四年后，抗日戰(zhàn)爭還未勝利，陳獨秀貧病亡于江津。張恨水是第一個在報紙上痛悼他的。此后數年，每逢忌日，他都會著文、賦詩，抒發(fā)吊唁懷念之情。
賣字
陳獨秀不是孤例，當時知識分子在重慶的悲苦生活是令人唏噓的，“所有在大后方的文藝人，沒有一個能例外，都是窮得買不起鞋襪的。”過了黃昏摸黑坐，無燈無燭把窗開，等她明月上山來——這半闕《浣溪沙》就是張恨水書寫的戰(zhàn)時自況。無燈人家盼月明，而月明之夜，日本飛機又往往會趁機空襲。這種情況延續(xù)到了1941年才略有好轉，當時由桂林的文藝人發(fā)起運動，呼吁實現“千字斗米”的稿費。
“千字斗米”是什么概念呢？戰(zhàn)前，江南的米一擔不足十元，有些小城市，四五元就可以買到一擔米，一斗米也就是不到一元錢的標準。文化人提出這樣的稿費要求，可以說是極低的。但到了戰(zhàn)時，大后方的糧價驚人，重慶的米已經漲到了六七十元一斗。而當時文人的稿費，千字不過十元。“一下子要把稿費漲上去六七倍，這是不可能的……因此，千字斗米運動，只是一句口號，決不曾實現，而文人也就為米焦碎了心?！?/p>
早年在北平，張恨水靠寫文章養(yǎng)家是不成問題的，僅在通訊社的一項差事，月入就可以有一二百元，當時是不小的一個數目。寫小說聲名鵲起后，一支健筆不但供他安身立命，還支撐了弟妹們的讀書與婚嫁。當時的小報上記載得出神入化，說張恨水如何因小說而富貴，在十幾分鐘內就收到幾萬元小說稿費，接著又拿這筆錢在北平買下了一座王府，并自備了一部汽車?！斑@簡直是夢囈。中國賣文為活的人，永遠不會有這樣的故事發(fā)生。過去如此，將來亦無不然?！?/p>
真實情況是，世界書局的總經理沈知方，買下了他《春明外史》和《金粉世家》的版權，共約四千元，同時又約他再為世界書局寫四部小說，稿費千字八元。這就是張恨水后來寫的《別有天地》《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》。前后寫了兩年，稿費萬余，在他的寫作生涯里，算是少有的一宗大收入。
在《世界日報》時，他和成舍我因稿費鬧分歧，起因是他弄丟了成舍我太太打的薪資欠條，“我認為成舍我是我們的朋友，他欠了我們薪水，有了錢自然會還?！钡荒赀^后成舍我回到北京，張恨水向他討要這筆薪水，成舍我卻表示，沒有欠條，恕難辦理。頗感意外和失望的張恨水選擇了辭職，他在報紙上發(fā)表《告別朋友們》，“為什么辭去編輯？我一支筆雖幾乎供給十六口之家，然而好在把生活的水平線總維持著本無大漲落，現在似乎不至于去沿門托缽而搖尾乞憐……”
張恨水曾對胡秋霞說：“女子無需謀職業(yè)，找到了丈夫就是職業(yè)。”他仍是舊家庭式的思維，大丈夫養(yǎng)家天經地義，等到了《南京人報》時期，他一個人要養(yǎng)近三十號人，其中十七八個還是念書的孩子。
張恨水讀書的時候，有一位徐先生是徐孺子后代，家傳規(guī)矩不應科舉，不肯做官。當時張恨水15歲，“專愛風流才子高人隱士的行為，先生又是個布衣，做了活榜樣，因之我對于傳統(tǒng)讀書做官的說法，完全加以鄙笑，一直種下終身潦倒的根苗。”
抗戰(zhàn)勝利以后，讀書人也沒有過上好日子，幣制紊亂，物價飛漲，“尤其按字賣文的人，手足無所措?！币驗楦遄蛹某鋈?，往往一個月之后才能收到稿費，月初約好了千字的稿費或許可以買三斤米，到了下月初收到稿費的時候，卻連半斤米都買不著了。有些報社和出版社體恤文人，想出一些變通的方法，比如預付一部分稿費，或者把稿費周期縮短到半月一結，最后發(fā)展到了每寄一次稿子，就得重新商量一次稿費，但這都不能挽救文字跟隨法幣一起貶值的命運。至1948年，紙價已經貴得跟布價相平，上海的書商，情愿囤紙，也不印書。
晚景
抗戰(zhàn)勝利之后，張恨水回到北京，主持《新民報》北京版，把《南京人報》讓給張友鸞去辦。到了1948年，國民黨政府勒令《新民報》南京版永久停刊。大中銀行經理王錫桓逃去臺灣時，卷走了張恨水存在銀行的全部黃金。第二年初，郝漾前往張恨水家拜望，“這住宅只有南面一排房子，北面是一片荒蕪的院子，遠不如他早年在北京的住宅了。”見到故人后的張恨水竟頓時淚下。這年1月，北京宣布和平解放，一部分解放軍戰(zhàn)士暫住在張恨水家，受到熱情接待。張恨水也應邀參加中共在北京飯店為各界知名人士舉辦的宴會，聽了葉劍英的講話。
但到了3月，《新民報》第一版刊登了一則重要啟事，宣布該報正式成立職工會，完全與陳銘德脫離關系，并解除經理張恨水和代經理曹仲英的一切職務。新任總編輯王達仁發(fā)表了一篇《北平<新民報>——在國特統(tǒng)治下被迫害的一頁》，認為張恨水是國民黨特務的幫兇，行文尖刻，對張恨水刺激很大。
整個3月，《新民報》上類似的文章層出不窮，矛頭直指張恨水，所列舉他“勾結”的國民黨官員，均是當時新聞界的偽報社長或新聞官，為了報社生存，張恨水不得不與之應酬。這種構陷讓54歲的張恨水突發(fā)腦溢血，中風住進了醫(yī)院，一住就是四個月。
當時有一篇署名為“燕上寄”的文章在上?！缎旅駡蟆钒l(fā)表，詳細記述了張恨水的病情，尤其寫到，“他和梅畹華一樣，他們的經濟情況常常被人們誤解，以為他們很有錢，其實都是干一天吃一天，在過去，家庭的負擔很重，不可能剩下什么錢，可是一病倒，情況就很不好了?，F在恨水的生活，是相當艱苦的……他家中的婦孺，除了上學的，都已從事勞動生產，太太是織線襪子的高手?！?/p>
老家潛山傳來消息，張恨水的大房發(fā)妻徐文淑，因為置了少許田地，成分被劃為地主。張恨水的母親，也在前不久亡故了。
養(yǎng)病期間，全國文學藝術工作者代表大會開幕了，毛澤東、周恩來、朱德都出席了會議，會議產生了中國文聯(lián)，張恨水未能出席。會后，周恩來派人專程看望他，并送去了大會文件及一套《大眾文藝叢書》。第二年，北京文學藝術工作者代表大會籌委會召開，張恨水抱病出席。當周揚與他握手時，他用手指指嘴，表示自己說話能力尚未恢復，無法發(fā)言。
閑不住的張恨水很快開始“呀呀學語”，重新學習說話、寫字、走路，拄著拐杖坐三輪車，遍游北京的13個城門，開始寫一組反映北京巨變的文章。他之前創(chuàng)作的關于共和國成立前夕北京家庭的紀實小說《貧賤夫妻》卻沒能繼續(xù)刊登。報紙編輯說，我們不敢把他寫好的付刊，怕他的病一時不克痊愈，致后繼為難也。
事實上，后來他的若干小說計劃，或者沒有寫完，或者因為各種原因被要求修改，退回無法出版。深感對新生活不熟悉，他退向歷史，開始歷史題材的小說創(chuàng)作，《梁山伯和祝英臺》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等歷史小說，都是在香港《大公報》發(fā)表的。有了稿費收入，一家人的生活才勉強得以保證。
在他60歲那年的全國政協(xié)團拜會上，毛澤東特意問起為什么不見他的新作。張恨水答，一來生病多年，二來對工農兵生活不熟悉，恐怕難以勝任。不久，周揚轉達了毛澤東的致意：為工農兵服務，不能從字面上理解，老作家還是要寫自己熟悉的題材。
晚年落寞，到了1961年，漸漸吃不飽飯，缺乏營養(yǎng)，無人照顧，高壓升到240。當時極左思潮已經來襲，“復辟章回體舊小說”“鴛鴦蝴蝶派”標簽在身的張恨水基本沒有稿約，主要在家休養(yǎng)，自己寫詩填詞，陸續(xù)吟成數百首，無法發(fā)表，就謄抄在宣紙本上。一本為《病中吟》，一本為《閑中吟》。
這些書稿到“文革”時成了麻煩，一家人提心吊膽，張恨水舍不得銷毀，東藏西藏，最后他的兒子張伍把書籍的封皮撕去，用油布包起來，有的藏在煤缸里，有的藏在床肚里。紅衛(wèi)兵來襲，他拿出周恩來指示他去文史館的聘書作為護身符才勉強過關。
在孤獨、寂寞中，他走完了自己的晚年。朋友都不來看他了，孩子們怕他物傷其類，也常常瞞著他報紙上的消息：周瘦鵑被“揪”出來了，張友鸞被“揪”出來了，老舍投了太平湖“自絕于人民”了。72歲，他死在家中，除了給遠方的孩子寫信，臨死之前，慰藉他的，就是案頭一套《四部備要》，因為這套書可以沒完沒了看下去，看完一本，接著再看另一本。草間秋蟲，早已歇了鳴唱。
