丁酉年的第五個星期日，出身記者世家、被稱為“文物保護斗士”的曾一智，輸在了另一個戰(zhàn)場?；熚茨芤种扑牟∏椋┘?xì)胞在她的“城市”肆意侵蝕，62歲的她告別了摯愛的老房子，一切堅固煙消云散。
我與曾一智相識于2011年——那時，她正因舉報“劉老根大舞臺”破壞晉翼會館而受到關(guān)注。有著中國新聞獎、黑龍江新聞獎桂冠的她，是改革開放后的第一代新聞人。從1998年起，她便以一己之力，阻止插著經(jīng)濟建設(shè)旗幟的推土機將那些不可移動的文物鏟為瓦礫。在哈爾濱，她創(chuàng)辦了《黑龍江日報》曾經(jīng)風(fēng)靡冰城的“城與人”文物保護?？?。
她也不甘心只為老房子留下“遺照”、寫下“傳記”，更要搶在推土機前，通過法律途徑拯救她的這些老朋友。她把相關(guān)法律條文背得爛熟，決意與推土機展開“筆戰(zhàn)”。從生活的哈爾濱寫到故鄉(xiāng)北京，她不斷探訪、寫材料、舉報，為數(shù)百個老房子和一處處歷史街區(qū)呼吁、吶喊。
很多記者覺得，曾一智身上有著老一代新聞人特有的偏執(zhí)，以至于在外人看來，她對文字、對文物、對自己，未免過于嚴(yán)苛。對文物的描述與修繕，她不許有絲毫偏差。媒體報道出現(xiàn)錯漏，她會氣得打電話給我，用老記者的嚴(yán)謹(jǐn)口吻傾訴：“你說，那些記者怎么可以這么寫？！”
她成了一些人眼中“哈爾濱的恩人”，也成了另一些人眼中“經(jīng)濟發(fā)展的絆腳石”——一個筆戰(zhàn)推土機的人。
她也不止一次遭遇危險。一位派人跟蹤過曾一智的開發(fā)商曾如此評價與她的較量：“那天晚上，她上哪兒去我們都知道，只不過我們沒下得去手。我們很敬佩她，因為這些事跟她的個人利益沒有一磚一瓦的關(guān)系?！?nbsp;
對于愿意為古建筑寫些什么的年輕人，她從來不吝惜自己的熱情。她一次次帶我走遍北京南城，走進一個個老胡同、一棟棟舊房子。她說人老了常常記不清事情，卻仍能像家人一樣歷數(shù)它們的過往。
如果夢想照進現(xiàn)實，曾一智本可以和那些老房子一起老去。然而現(xiàn)實是，她總是不得不在一片片廢墟前流連，有時還哭出聲來。她在北京南城“大吉片兒”地區(qū)申請認(rèn)定的48座不可移動文物，如今拆毀殆盡。
她曾想帶我去看哈爾濱的俄僑墓地和猶太人墓地，去看她更多的哈爾濱老朋友，她說：“要趕快來，否則可能看不到了?！蔽乙恢蔽茨鼙鄙?，于是這句話成了另一個預(yù)言。
2014年，她查出癌癥。最后一次在北京見面，我曾勸她好好休息，別再管那些文物的事了，但對話總被她導(dǎo)向一個令人無法辯駁的反問：“你說我不管成么？”那時，癌癥一度是她的秘密。 后來她患癌癥的消息公開，人們?nèi)韵蛩e報、向她傾訴，希望與那些打著城市建設(shè)旗號的推土機奮戰(zhàn)。于是，她又不得不開始一次次的筆戰(zhàn)。
我問曾一智：“那些人，他們自己就不能做么？”“你說我不管成么？” 她還是那句結(jié)論。
去世前，她仍然奔波于保護文物的現(xiàn)場。在她參加的最后一次會議上，她說：“要用生命去保護霽虹橋?！边@座哈爾濱發(fā)展史的標(biāo)志，在經(jīng)濟發(fā)展的大旗下即將“拆解分割”。據(jù)說，那天上午，她剛剛得知了自己癌轉(zhuǎn)移的消息。
丁酉年大年初四，曾一智寫下《新年的太陽升起來了，我和霽虹橋?qū)⒃谔靽幕▓@永遠(yuǎn)相聚》。接著她向國家文物局發(fā)問：《請問破壞國保霽虹橋文物原狀的施工方案為何獲批？》
她去世后，國家文物局副局長宋新潮給黑龍江日報報業(yè)集團的唁電中如此評價這位“諍友”：始終把對文化遺產(chǎn)的保護視為義不容辭的責(zé)任，展現(xiàn)了一位記者的良知，一位公民對歷史文化保護的理想追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，曾一智同志為我國文化遺產(chǎn)事業(yè)特別是北京、黑龍江等地的文物保護作出了非凡的貢獻，堪稱公眾保護文物的杰出代表。
“再見了，霽虹橋。”她在社交媒體上留下了最后六個字。生命的最后時光，她想念不能前去告別的老朋友，想起了安徒生的《賣火柴的小女孩》。
