醫(yī)院休息室內(nèi)，李家國和同事在吐槽《珠江新聞眼》播報的一則“私家車路遇救護車不讓行”的新聞。在他們眼里，這早已見慣，算不上新聞。
李家國是一家公立二甲醫(yī)院的救護車司機。朋友常開玩笑，“你上班的時候可別來載我。”醫(yī)院有三輛救護車，他最常開的是匯眾伊思坦納，車內(nèi)空間大概為八立方，放著車床（自動上車擔(dān)架）、藥柜、吸痰器、除顫儀、監(jiān)護儀、呼吸機等醫(yī)療設(shè)備。由于人手不足，救護車?yán)镏挥嗅t(yī)生、護士和司機三人，體重180斤的李家國除了開車還要承擔(dān)擔(dān)架員的工作。
在救護車這個無法站立的狹小空間里，三個人每天都在經(jīng)歷著別人的生死故事。醫(yī)生和護士用醫(yī)術(shù)為病人緩解病痛，而坐在駕駛座的李家國，在這個故事里則扮演著一個沉默卻關(guān)鍵的角色，他的任務(wù)是和死神賽跑，用速度縮短病人與醫(yī)院的距離，為生命爭取更多的時間。
“是不是因為我來遲了”
李家國總是睡得很淺。救護車司機值一天主班，休息一天，主班那天24小時候命。夜里休息，他只脫鞋子，最多再脫一件外套，腰間掛著救護車的鑰匙，隨時準(zhǔn)備出車。
按照醫(yī)院規(guī)定，接到警報后，救護車必須在兩分鐘內(nèi)出車，夜晚零點過后的限定時間是五分鐘，但李家國認(rèn)為必須要更快些?！扳忊忊彛 背鲕嚲瘓舐曇艉艽?，持續(xù)五秒，這種聲音深深地刻在李家國腦海里，他能在一秒以內(nèi)反應(yīng)過來，聞聲就跑。
有一年夏天半夜，李家國躺在值班室的床上休息，剛閉眼，警報就響起。他條件反射般跳下床，穿上鞋子，在與護士的通話中掌握了三個關(guān)鍵信息——地點、傷者情況和聯(lián)系電話，扔下電話就沖出值班室直奔救護車，前后一分鐘。
抵達現(xiàn)場，患者是一個胸痛的老人。趕往醫(yī)院途中，李家國聽到駕駛座后的玻璃被用力拍響。由于車廂和駕駛座之間有隔音玻璃，車上沒有對講機，傳遞信息的辦法就是拍駕駛座后面的玻璃。聽到醫(yī)生拍響玻璃，憑經(jīng)驗李家國猜想到病人可能心肌梗塞。右腳一踩油門，車速沖到了100公里/小時。那天夜里連闖了三個紅燈。回到醫(yī)院停穩(wěn)車那一刻，李家國才意識到自己只穿了件背心，汗水浸濕了整件白背心。
類似的事情，幾乎每天都在發(fā)生，不分晝夜。夏天是事故頻發(fā)期，李家國的最高出車紀(jì)錄是連續(xù)12趟?！澳悴豢赡芸刂撇∪耸裁磿r候生病的啊?！?/p>
有一次出車趕往車禍現(xiàn)場，高速公路的應(yīng)急車道上也擠滿了私家車。情急之下，李家國跳過“122總臺”，直接撥通交警大隊電話求助。無奈道路堵死，交警進不來。夏日的炎熱直涌駕駛室，足足悶了20分鐘，李家國才啟動車輛。趕到現(xiàn)場，從事故小車駕駛座抬出的傷者已經(jīng)沒有了意識。李家國拼命往醫(yī)院趕，途中醫(yī)生不斷拍響駕駛室玻璃。抵達醫(yī)院，聽到病人已經(jīng)沒了心跳的消息，李家國頓時愣住了。望著醫(yī)生和護士拉著擔(dān)架床小跑進搶救室，他腦海里閃出一個念頭，“是不是因為我來遲了?！闭驹趽尵仁彝獾慕锹淅铮粗鴵尵仁揖o閉的門，聽著門外家屬撕心的哭聲，內(nèi)疚、自責(zé)一涌而上。事后，他向醫(yī)生打聽，“傷得太重，我們也盡力了。”醫(yī)生拍拍李家國的肩膀，他才得以釋懷。
雖然救護車司機很少遇到醫(yī)鬧，家屬一般都只找醫(yī)生，但抵達現(xiàn)場一下車，也往往迎來家屬一句“你怎么搞的，這么久！”生氣？理解？實際上他沒時間顧及這些，他要做的是觀察病人的情況并等待醫(yī)生的反饋，迅速在腦海里編織出一張能最快返回的路線圖。以醫(yī)院為中心，直徑14公里以內(nèi)區(qū)域的每一條街、每一棟樓房，李家國都了如指掌。 ?
警笛鳴起
李家國從小就喜歡車，六歲時，家里買了第一臺車，三菱帕杰羅，這臺越野車屬于爸爸。他覺得爸爸的車高高的，很霸氣。那時，李家國常常看一部以山道飆車為題材的動畫片《頭文字D》，很崇拜擁有高超車技的主人公藤原拓海。剛滿18歲，李家國就去考駕照。駕照到手后他異常興奮，常常偷開爸爸的車上路。三年后他又拿到了B1（中型客車）駕照。
高中畢業(yè)后，李家國在職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀汽修專業(yè)。每天都可以接觸很多車，但是學(xué)校的車不能開，只能拆。李家國開始在虛擬世界里尋找滿足。他迷上了《極品飛車14：熱力追蹤》，這款游戲的多人模式中有警察和車手兩個角色。李家國每次都演警察，一路響著警笛追捕飆車族，有種拯救世界的快感。
如今李家國不再玩那款游戲了，因為開上了真正可以鳴警笛的車，真正去執(zhí)行“拯救生命”的任務(wù)。為了盡可能不影響車廂內(nèi)的病人休息，他不像在游戲里一樣一路鳴響警笛，一般只打開警燈，遇到緊急的情況才鳴笛。
平時清洗救護車的時候，他喜歡把玩一下車上的警笛遙控器。半個巴掌大的遙控器，11個按鍵，可以調(diào)出六種警調(diào)。李家國能清晰辨明警察、消防、醫(yī)療等不同的專用警調(diào)。“滴嘟滴嘟”是醫(yī)療專用警調(diào)，也是李家國常用的，聲音比較小。所以他有時也會用消防專用警調(diào)，聲音大，給人強烈的壓迫感，“這樣車才會讓路”。
一旦警笛鳴響，李家國總會不自覺踩深油門加速。曾經(jīng)遇到傷患情況危急，李家國打開警笛，路上的車紛紛讓道。這件事讓他很感動，“好像大家一起為生命努力！”
白色的車身，紅色的十字，閃爍的警燈，以及鳴響的警笛聲，這些都給了李家國一種使命感。他為自己的職業(yè)自豪，因為既能發(fā)揮車技又能救人。但救護車司機不是醫(yī)生，救不了命，唯一能做的就是竭力為傷患爭取更多的搶救時間，他們也有無奈。
李家國有三怕：堵車、占道和碰瓷。這些尷尬往往會一并襲來。無法避免的情況，李家國能釋然，但是人為之禍常常讓他氣憤。
“簡直可惡！”李家國比一般私家車司機更討厭碰瓷黨。碰瓷黨不但讓他們白跑一趟，還可能會因此延誤了其他有需要的病患的治療時間。去年醫(yī)院救護車空車率高達30%，司機緊繃神經(jīng)開著救護車趕到現(xiàn)場，眼前的一幕卻是本來奄奄一息趴在地上的傷者爬起來，灰溜溜地逃跑。
像這樣的碰瓷事件幾乎每天都有，所以一旦聽到是交通事故，李家國都會懷疑是不是碰瓷黨。問清楚120中心，確認(rèn)了傷者意識清醒，八九不離十是碰瓷黨了。“也要去啊，不去怎么行?！北M管九成的幾率都是碰瓷黨，但李家國還是得以最快的速度趕赴現(xiàn)場，因為和死神的競賽中不能有任何差池。
和死神賽跑
李家國人生中第一次接觸死亡，是在初中。一天午休，母親把他從學(xué)校領(lǐng)到醫(yī)院，他親眼目睹七十多歲的爺爺在醫(yī)院病床上抽搐了幾下就去世了。十年前的場景如今仍然歷歷在目。那時十多歲的少年花了很長時間才接受了爺爺?shù)乃劳?，但還沒來得及思考死亡這個嚴(yán)肅的話題。
直到第一次親手接觸尸體。那是李家國入職第一年遇到的一個車禍現(xiàn)場，貨車撞摩托車，死者被貨車車輪攔腰碾斷。因為殯儀館沒有空車，現(xiàn)場交警又催促著清理現(xiàn)場，只好由李家國和醫(yī)生來清理尸體。事發(fā)地點在國道上，周圍一片狼藉，一輛黑紅色的大貨車斜停在路上，右后輪壓著農(nóng)民工的下半身。
醫(yī)生足夠照顧新來的李家國了，只讓他去把死者尚算完好的下肢裝進裹尸袋。李家國戴了一層醫(yī)用橡膠手套和一層一次性塑料手套，把壓在車輪下的尸體拖出來。他抓住死者小腿，好不容易克服了恐懼，不料死者左小腿突然抽搐了一下，一向大膽的李家國嚇得身體往后一退，坐在了地上。好幾十秒鐘才回過神來，猜測大概是未死的神經(jīng)。望到不遠處的醫(yī)生爬進貨車底，撿死者上半身的碎肉。淌流在地上的血，夾雜著被車輪碾碎的肉和爆滿一地的腦漿。整整一天，這些畫面在李家國的腦海里一遍遍回放，那天中午他看到食堂那盤紅紅的番茄炒蛋，惡心得吃不下飯，餓得忍不住才點了個外賣，吃了一碗燒鵝瀨粉。
第一次親歷可怕的車禍現(xiàn)場，讓李家國對死亡有了恐懼。生命太脆弱，說沒就沒?！拔覀円仓荒鼙M力給他留個全尸。”如今幾乎每天都要經(jīng)歷別人的生老病死，每次出車都要和死神爭分奪秒，李家國早已克服了恐懼，面對死亡也更加平靜了。
“死亡是遲早都要來的事?！笔畟€字從二十來歲的李家國嘴里逐個吐出。他回想起去年遇到的一個三十多歲的年輕母親，因為換電燈從人字梯上摔下來，丟了性命。抵達現(xiàn)場時，傷者心跳已經(jīng)停止了，跪在她身邊的是三個哇哇大哭的小孩，最大的只有三四年級，最小的才剛剛會走路。最后應(yīng)家屬要求拉回醫(yī)院盡力搶救。他只記得當(dāng)天他是開著車猛沖回醫(yī)院的。當(dāng)時他腦海里甚至規(guī)劃不出回程的路線圖，只剩下三個小孩的哭聲?！拔夷茉趺崔k呢？”李家國很無奈，痛惜自己不是醫(yī)生，但哪怕是醫(yī)生，這一刻也是無力回天。
得知那位母親搶救無效后，李家國很失落。惋惜過后，他又得繼續(xù)投入到下一次出車?，F(xiàn)在李家國偶然會想起爺爺，老人的面孔逐漸模糊，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能平靜地面對死亡了?！吧喜∷朗亲匀灰?guī)律，意外就是不測之風(fēng)云?！?/p>
（李家國為化名）
