1
灰色的云如暈開的墨，渲染著天空，一陣短促的雨滴落，砸在干燥的沙地上，形成一個個豆大的淺凹，隨即被風(fēng)吹干、抹平。
我們已在這片丘陵地帶走了一上午，在附近幾處相似的松林中反復(fù)搜尋。
幾年前的一個秋天，我和媳婦驅(qū)車千里去看北方的秋色。在阿爾山至呼倫貝爾的途中，我們路過一段半沙化丘陵地帶，稀疏的牧草如拼圖般覆蓋其上，遠(yuǎn)處的沙丘上散落著大小不一的松林，它們透著古老神秘的氣息。
我們把車停在路邊，向其中一片松林走去。天半陰著，云層很低，風(fēng)在耳邊呼呼作響。這是一片樟松林，每棵樹都近30米高，在靠近林緣的一棵樹的樹干上，幾撮牲畜的毛發(fā)夾在鱗狀的樹皮中隨風(fēng)飄動，從磨亮的樹干可以推斷，放牧的牲畜經(jīng)常在這里蹭癢癢。有些樹的橫生枝干被人鋸斷了，松樹不像其他樹，一旦被截肢，將不會在原來的地方長出新枝。
一進(jìn)入林中，風(fēng)聲立刻止息了，越往里走越幽謐，光線也變得愈發(fā)昏暗。松軟的沙使腳步變得沉重，我抬頭看看樹隙間的天空，太陽仍舊躲在厚厚的云層里。余光中我瞥見右側(cè)的一棵樹上掛著一個黑色物體，以為是塑料袋，我拿起掛在胸前的雙筒望遠(yuǎn)鏡，一只北松鼠赫然灌滿鏡筒。它像一個氣定神閑的神仙，蹲坐在枝干上，歪著腦袋瞪著灰黑色的圓眼睛注視我們，一對耳朵聳立頭頂，像是插了兩把刷子。我放下望遠(yuǎn)鏡，試圖接近那棵樹。我們還未動身，它就跳到離我更近的一棵樹上。除了肚皮的一抹白，它通體烏黑。我們對視了大約十分鐘，它將身子一伏，拖著蓬松的大尾巴，仿如一片輕盈的羽毛飄向密林深處。
我們循著它消失的方向走去，一棵巨型樟子松讓我們停下腳步，它看上去至少有200歲，龐大而遒勁的根莖懸空裸露在外，仿佛一個身披鎧甲的天外來物，盤踞在此，獨(dú)享這座陡峻的沙丘。它帶著王者風(fēng)范，釋放出一縷縷綿稠的松香。我們悄悄走到近前，根系間黑森森的，好像迷宮的入口。我們不敢發(fā)出聲響，擔(dān)心驚擾到住在里面的生靈。
我們再未找到這棵樹王，好像與它的相遇只是一場夢。
2
帶著寒氣的霧橫在林間，晶瑩的霜花在枝梢上閃爍。這是深秋的一個清晨，前一夜氣溫已低至零下。松林中所有樹干的顏色分成了上下兩截兒，下半部是灰褐色，上半部的樹皮被剝掉了，露出淺色的內(nèi)皮，我們迷惑不解。
在紅花爾基附近的這片樟松林里，我們想碰碰運(yùn)氣，看是否還能采到蘑菇。當(dāng)?shù)赜腥N蘑菇可采，紅蘑、白蘑和牛肝菌。白蘑味道平淡，而牛肝菌還是遠(yuǎn)離為好，它聞起來有種怪怪的金屬味，據(jù)說食用者有時會產(chǎn)生眩暈的致幻感。我只想采紅蘑，它呈淡赭紅色，當(dāng)?shù)厝私须u血菇，經(jīng)常成對生長。有一年早秋，我曾采到很多，只需加少許鹽水煮，味道就極其鮮美。
采蘑菇的時節(jié)已過，我們搜尋著可能被人遺漏的紅蘑，偶爾也會發(fā)現(xiàn)幾枚，待到蹲下?lián)荛_草叢，卻發(fā)現(xiàn)它們已被霜打得發(fā)蔫變黑了。
玫瑰色的晨曦透過樹隙照進(jìn)松林，藍(lán)色的樹影相互交織在一起。霧已散，霜開始慢慢融化，不時滴在我們的臉上和肩上。萎黃厚密的莎草遍及林地，它們不久前剛剛經(jīng)歷過持續(xù)的北風(fēng)洗禮，全都齊刷刷地倒往一個方向。
寂靜中，響起一陣噼啪的爆裂聲，一片樹皮隨之飄落，接著是另一片，我抬頭張望，沒有發(fā)現(xiàn)異常，但從聲音中我知道樹皮不是自然脫落。似乎有誰在跟我們開玩笑，在這個密林深處，我感到來自脊背的一絲微微震顫。我們循著聲音潛行，在一棵樟松的背面，我們被眼前的景象驚住——一只黑白相間的大斑啄木鳥正抓著樹干，長著紅色羽毛的頭部用力地左右甩動，它正全神貫注地用尖利的喙掀開樹皮尋找昆蟲。
我不由笑了，原來是它們讓整片松林不得不裸身示人。
3
空氣中沒有一絲風(fēng)，異常明亮的額濟(jì)納戈壁上一片死寂，連聲鳥鳴都沒有，唯一能聽到的是腳下空空的沙表發(fā)出咚咚聲。
地面不時有沙蜥閃過，豎著盤香般的尾巴神經(jīng)質(zhì)地看著我們，繼而又迅疾鉆進(jìn)沙中。這些沙漠精靈不需要飲水，它們通過獵捕的蟲蠅獲取水分。不遠(yuǎn)處的沙丘上生長著亂蓬蓬的梭梭和紅柳，經(jīng)年蒙著厚厚的沙塵，很難辨識出它們原有的色澤。
河道很深，但是早就徹底干涸了，河床沉積的沙硬得像被夯實(shí)過。四處散落的胡楊殘枝不規(guī)則地扭曲著，像是被某種力量硬生生攥擰過，有的半嵌在沙中，有的被完全掩埋。我撿起一根灰白色殘枝，輕得沒有半點(diǎn)水分，但仍舊韌性十足，很難將其折斷。
岸邊佇立著屈指可數(shù)的幾株胡楊，它們并非都活著，只有兩株樹冠上披著深秋的金黃。剩下的像光禿禿的化石立在那兒，等待一場暴風(fēng)，將其摧毀，變成殉難者中的一員。
這個場景就像走進(jìn)尸橫遍野的遠(yuǎn)古戰(zhàn)場，只有少數(shù)戰(zhàn)士幸存，守護(hù)亡靈。
我走向一株倒掉的胡楊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它倒下的姿態(tài)仿佛一爐迸濺的鐵水突然遇冷凝固：主干仍有部分與根部相連，樹冠的枝杈一部分指向湛藍(lán)的天空，一部分深深插進(jìn)厚厚的沙土。
胡楊“生而不死千年，死而不倒千年，倒而不朽千年”，也許它真的生前立了千年、死后又立了千年才倒下。它曾經(jīng)怎樣抵抗風(fēng)沙的終年侵襲，又怎樣在某一瞬間轟然倒下？我無法想象。
在這個亮得刺眼的曠野，一陣眩暈突然襲來。我仿佛被甩出熟悉的日常世界，不知自己身為何物，巨大的未知將我裹挾。
