東北衰落了，東北人的寫作繁榮了。賈行家仍然不肯在他的名字前加上作家頭銜，他只自稱“寫作者”。那不好意思的客氣勁兒是他的底色，趁你不注意他又使出類似捧哏演員于謙的蔫壞寸勁，那是他專長(zhǎng)。
賈行家的第一本書《塵土》已經(jīng)出版，說(shuō)的都是人世間的沉重話題，起承轉(zhuǎn)合卻有種身著優(yōu)衣庫(kù)的舒展自在。寫到作為見(jiàn)證一切的“我”，調(diào)子是厭棄的，正合了時(shí)代情緒“喪”。但他的重點(diǎn)在那些灰色、沉默的小人物身上，他記下他們竭盡全力發(fā)出的倏然微光。倘若賈行家堅(jiān)持了他早年的音樂(lè)夢(mèng)想，那他也會(huì)把這些寫進(jìn)歌里，獻(xiàn)給步履不停的路人。
本文訪談時(shí)間為2016年初冬，正是北京銀杏葉悠悠鋪地的時(shí)候。在《塵土》出版方理想國(guó)的一間書房——據(jù)稱是梁文道的休息室，坐了整宿臥鋪的賈行家夫婦以一種這個(gè)城市稀缺的、富有感染力的熱情，迎來(lái)遲到的我們。
哈爾濱道外區(qū)的老街道
認(rèn)賬
人物周刊：我不知道你是做什么工作的，和文化相關(guān)嗎？
賈行家：關(guān)系不大。我喜歡找一些比較邊緣化的、比較閑的、承擔(dān)責(zé)任少一點(diǎn)的工作。有的人沒(méi)有壓力他可能就要崩潰，我不行。我是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年對(duì)自己的觀察，給自己找了這么一個(gè)位置。
黑龍江和北京是兩個(gè)節(jié)奏，兩個(gè)狀態(tài)。《西游記》里說(shuō)“地上一年天上一日”，北京的十幾年有點(diǎn)兒相當(dāng)于我們那兒好幾十年的進(jìn)程了。記得我小時(shí)候，80年代到北京來(lái)，生活狀態(tài)跟黑龍江沒(méi)什么區(qū)別，北京是個(gè)挺悠閑的城市；現(xiàn)在好像就不是了，覺(jué)得一個(gè)人一下子掉到人海里，有恐懼感。
年輕時(shí)其實(shí)想過(guò)來(lái)北京，后來(lái)慶幸沒(méi)有來(lái)。我這個(gè)人性格不行，來(lái)到這兒，一點(diǎn)小事兒別人沒(méi)著急我自己就愁死了。咱們有時(shí)候可能也算是讀了兩本書，覺(jué)得有些人是土大款，還真不是，他們真是了不得。他們可能沒(méi)有我們這些所謂的書本經(jīng)驗(yàn)，但他們的心理承受能力，那種賭徒的屬性非常強(qiáng)。能從復(fù)雜的環(huán)境里面挑選出來(lái)咱們看不到的東西。這都是草莽英雄，不是我可以理解的。我已經(jīng)三十七八了，到我這個(gè)年齡首先知道自己不能做什么。
人物周刊：這個(gè)知道是什么時(shí)候知道的？
賈行家：應(yīng)該就是所謂的認(rèn)賬，我感覺(jué)過(guò)了30歲就有這個(gè)感覺(jué)了，真正把它輕松地承認(rèn)下來(lái)，也就是這幾年。
人物周刊：所謂的認(rèn)賬之前，是有過(guò)什么雄心壯志嗎。
賈行家：說(shuō)實(shí)話，我天生不是那種有出息的人，小時(shí)候不務(wù)正業(yè)，雖然勉強(qiáng)上了一個(gè)大學(xué)。挺奇怪的，我一查這個(gè)學(xué)校都是211，就說(shuō)中國(guó)的教育完了。然后學(xué)的是法律，我還誤入歧途很多次。
哈爾濱，市民在松花江面镩冰捕魚
邊緣
人物周刊：那么你一直在哈爾濱。
賈行家：差不多，我一直在哈爾濱。出版社給我布置任務(wù)下午去講故鄉(xiāng)，我一下子就懵住了。我說(shuō)我這人不適合講故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覜](méi)有離過(guò)故鄉(xiāng)。北京有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，各種各樣的人都可以找到自己的位置。沒(méi)有人會(huì)去看你穿成什么樣子，不管你在任何的階層里面大家都不注意。
人物周刊：沒(méi)錯(cuò)，哈爾濱什么樣？
賈行家：哈爾濱怪人見(jiàn)得少一些。比如說(shuō)你胡子拉碴，穿女裝上街肯定有人看。東京沒(méi)人看，北京恐怕現(xiàn)在也沒(méi)人看了，就這個(gè)意思。小地方的人，容易沒(méi)有個(gè)人空間的概念，不大知道不要越人家的界，人可以在不打擾別人的情況下做自己的事情。
人物周刊：那么你會(huì)感覺(jué)到這種干擾嗎？
賈行家：沒(méi)有，因?yàn)槲乙恢痹谡易约旱倪@個(gè)位置。我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)可以說(shuō)得比較輕松，第一就是這些年沒(méi)有新認(rèn)識(shí)的人，第二許多人都過(guò)世了。我現(xiàn)在的狀態(tài)就是，很多人是自己覺(jué)得不好意思了，大半年沒(méi)和人家見(jiàn)一面，見(jiàn)面出來(lái)簡(jiǎn)單吃飯。平常電話半天也不響的這種狀態(tài)，這個(gè)是我自己調(diào)適的。但東北人不是這樣。東北人喜歡喝大酒，還時(shí)興吃串，實(shí)際上這個(gè)串幾乎沒(méi)有真含羊肉的，羊肉多貴，就是窮吃。我們本來(lái)因?yàn)楣I(yè)落后，空氣還是蠻不錯(cuò)的，除了供熱的時(shí)候。結(jié)果就因?yàn)檫@些吃燒烤的，后半夜從10點(diǎn)開(kāi)始到凌晨，你一看也都是煙塵，仔細(xì)地聞不是羊肉味，是貧窮的氣味。大家是互相擠，可能因?yàn)樾睦锟仗摰脑?，互相擠一下還解一個(gè)悶。
人物周刊：這種東西你會(huì)回避還是參與？
賈行家：他們都不帶我，我不會(huì)喝酒。
人物周刊：看你寫的東西，很明顯你對(duì)于這些人情世故有極大的興趣，我不知道你在具體的生活當(dāng)中是怎么得到啟發(fā)的。
賈行家：這個(gè)就是觀察，我是個(gè)比較邊緣化的人。最簡(jiǎn)單來(lái)講，我給別人辦不了什么事情。東北是人情社會(huì)，別人讓我出個(gè)力行，但我不掌握任何資源，也就沒(méi)有人求我，所以到哪里人們不會(huì)巴結(jié)我、奉承我，自然而然也不會(huì)被注意到。不被注意到有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我不怕別人鄙視我，我就怕別人的那種表情。
人物周刊：什么表情？
賈行家：當(dāng)他求你的時(shí)候——幸虧沒(méi)有人求我，你不知道怎么面對(duì)。周作人說(shuō)，當(dāng)他當(dāng)了漢奸以后，有一個(gè)大學(xué)生去他屋里大吵大鬧，原因是想找一個(gè)工作。他就給人家辦了。有人問(wèn)他說(shuō)你這樣的人怎么可以給他辦，對(duì)先生這么不客氣。周作人說(shuō)，能到人家家里面大吵大鬧太不容易了。
一個(gè)人用全部力量解決他的問(wèn)題，去訴求或者是爭(zhēng)搶的時(shí)候，他的那一面被你看見(jiàn)了，你怎么看待、怎么記憶這個(gè)事兒都會(huì)有點(diǎn)兒尷尬。我的理解也是真不容易。因?yàn)槲覀兒邶埥杖氩桓撸毡樘幘扯纪ζD難的，所以當(dāng)我看到的時(shí)候，真的是百感交集。
人物周刊：你什么時(shí)候有這種艱難的感覺(jué)？
賈行家：從西往東說(shuō)，我們黑龍江農(nóng)村好一些。農(nóng)村所謂的好，不是說(shuō)他們過(guò)得比城市好，而是說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)不一樣。黑龍江人土地多，吃飯不成問(wèn)題，種一季作物，出門打工，或者剩下半年閑著，有錢打麻將，沒(méi)錢在家躺著，所以農(nóng)村的狀態(tài)要好一些。東北的老工業(yè)基地改革，從兩面看，你往外走，去哪兒都能找一份工作，但有時(shí)候人就是這樣，他就想不出要走出去。黑龍江走出來(lái)的人都不錯(cuò)，北京演藝圈的，邊境口岸做工作的都不錯(cuò)，我的觀察是湊在一起不行，沒(méi)有一個(gè)好的文化歸攏，讓大家有一個(gè)秩序。但個(gè)人看都挺善于替自己打算的。如果在職場(chǎng)遇到東北人可能就有這個(gè)印象，表面上看挺粗，但很多的小事兒不一定搶得過(guò)他。
人物周刊：自己在看這些的時(shí)候，或者你生活在你寫的這些人物當(dāng)中的時(shí)候，自己會(huì)感覺(jué)到有壓力嗎？
賈行家：壓力？你指的是他們的壓力，還是說(shuō)？
人物周刊：他們給你的壓力。
賈行家：這個(gè)我不知道，我前面講的家里面的親人，其實(shí)是我的先人，都不在世了。人不在的時(shí)候你想他的好，但是在的時(shí)候?qū)嶋H上對(duì)抗是很激烈的，尤其我這個(gè)人不是個(gè)讓人省心的孩子。剛才我提到我父親，他天天看我在沙發(fā)上抱著個(gè)琴的時(shí)候，他心情我現(xiàn)在想，就像看到屋中間有一堆垃圾一樣，不理他不行，你要清理的話可能嫌臟，就這樣一個(gè)心態(tài)，所以我和他的關(guān)系很復(fù)雜。
其實(shí)所謂的代溝，我那兩天翻新出的這套阿城文集，他說(shuō)并不存在代溝，只有知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同，一個(gè)中國(guó)的年輕人和一個(gè)美國(guó)的老者坐在一起可能完全沒(méi)有代溝，只要語(yǔ)言通的話，因?yàn)榇蠹业闹R(shí)系統(tǒng)如果相同那么都一樣。
人物周刊：家里人知道你在網(wǎng)上寫的這些東西嗎？
賈行家：不知道，這也不是什么值得炫耀的事情。
人物周刊：周圍沒(méi)有人知道？
賈行家：我和我的愛(ài)人是初中同學(xué)。和我們來(lái)往的朋友，最多的也都是初中同學(xué)，雖然后面我也上學(xué)了，但后面的朋友少。他們會(huì)問(wèn)我愛(ài)人，一天到晚他在家干什么，不會(huì)抽煙喝酒那還干什么。她就說(shuō)瞎寫、玩電子游戲。他們也知道一些，不關(guān)心，不喜歡閱讀也沒(méi)有必要關(guān)心，就跟一個(gè)人在家沒(méi)事兒喜歡修半導(dǎo)體是一樣的。
電影《鋼的琴》中的90年代東北廠房
輕重
人物周刊：我看你的東西有個(gè)感受，就是覺(jué)得太密集了，太密集的人，人和人之間無(wú)數(shù)個(gè)面孔，你把他的面皮剝開(kāi)，露出心里的東西……讓人窒息。但是可以感覺(jué)到的是你寫這個(gè)東西的時(shí)候，好像還是挺享受的。我不知道這個(gè)東西怎么統(tǒng)一于你自稱的靦腆、害羞的本性里面。
賈行家：這個(gè)怎么說(shuō)呢？我能再好好領(lǐng)會(huì)一下你這個(gè)問(wèn)題么？
人物周刊：就是一個(gè)敏感的人對(duì)于大的信息量的東西可能會(huì)不堪重負(fù)，在你這兒沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，你想把這些都吸進(jìn)來(lái)。
賈行家：因?yàn)檫@個(gè)東西，就是這次選的是我博客的一些日記，這個(gè)日記歷時(shí)是挺長(zhǎng)的。感覺(jué)到這種人的密集也好，情緒的密集也好，閱讀的時(shí)候可能讀得快，可能幾個(gè)小時(shí)就看完了，需要消化半宿，我們?cè)絹?lái)越擅長(zhǎng)回避不快，感覺(jué)實(shí)在是不大好。這些不快，我自己倒是用了很長(zhǎng)時(shí)間才消化，然后寫了這么一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)說(shuō)實(shí)話，應(yīng)該稀釋一下的，應(yīng)該寫得淡一些、再淡一些。直接就這么放進(jìn)去，閱讀起來(lái)，就像我們剛說(shuō)的“人間一年天上一日”一樣，寫了好幾年，別人讀一日。里面有篇《在西南》，可能就是這個(gè)感覺(jué)。那時(shí)候我陪我母親住院，這是平常人大概都難逃的不快，很長(zhǎng)時(shí)間里，每一天都放縱壓抑。我把它寫得這么密，可能正是因?yàn)閷?shí)際上我承受不了，我不能把它拉長(zhǎng)，拉到對(duì)在那里遇到的每個(gè)人進(jìn)行特寫，深入他們的情緒。每一個(gè)人你深入進(jìn)去，你都可以把他從人群當(dāng)中拎出來(lái)，他都有一段心事。我想盡快地?fù)]別他們，但揮別之前還是想給人家留一個(gè)印象，這是起碼的禮貌。比如說(shuō)我大表哥，一個(gè)人怎么能夠把別人偷他的幾百棵果樹(shù)都找回來(lái)，這個(gè)要遭多少罪？你得自己受窮挨餓多久，才能練就這么一個(gè)本事，這種事情都值得去細(xì)細(xì)地寫。為什么說(shuō)俄羅斯作家了不起，他們都有這個(gè)本領(lǐng)，他們的承受力特別強(qiáng)，他們可以把這個(gè)東西擔(dān)起來(lái)，寫出來(lái)。我沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。這個(gè)只是散文，都是一些側(cè)面的東西，我覺(jué)得寫小說(shuō)是比散文要重量級(jí)的東西。
人物周刊：按照輕重來(lái)分，看你列舉的對(duì)自己影響比較大的作家，可能會(huì)比較偏靈動(dòng)一些、飄逸一點(diǎn)的風(fēng)格。
賈行家：對(duì)，我還是喜歡比較靈的，因?yàn)槲遗e的都是語(yǔ)言上面給我一些啟發(fā)的作家，盡管完全得不到人家的一鱗半爪，但是可以心向往之。他們的特征就是這樣，輕的作家語(yǔ)言都是很漂亮，重的作家不是說(shuō)語(yǔ)言能力不強(qiáng)，寫的東西不好看，而是要和他的體量相適應(yīng)，就像一個(gè)跑車就是流線型，負(fù)重的車就是直角，直角有直角的美，流線有流線的美?？赡苁俏页袚?dān)不了重的東西，所以我喜歡這些流線型作家。
人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)，你雖然可能自己強(qiáng)調(diào)輕，但是你寫的對(duì)象恰恰是比較重的東西。
賈行家：因?yàn)槲业募揖褪沁@樣的家庭，很拘謹(jǐn)?shù)?。我回憶起?lái)就是我們家沒(méi)有故事，老老實(shí)實(shí)的生活，確實(shí)就是這樣，你看這些東西也許會(huì)感到，這家里沒(méi)一個(gè)人敢做過(guò)格的事?？赡芫褪撬^的負(fù)擔(dān)，負(fù)擔(dān)很重，他們是真正的沉重，其實(shí)我體會(huì)不到，我的生活按照他們的觀點(diǎn)其實(shí)就是很不孝的生活。
我在東北走過(guò)很多地方，是百感交集的?？床坏饺?、看不到車、看不到房子的時(shí)候，有種在歐洲的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)槭瞧皆绕涫斋@的季節(jié)，一看到這個(gè)房子的時(shí)候，就像一群不打算在這兒常住的人，因?yàn)樗雌饋?lái)生活狀態(tài)都是很潦草的，有很多的房子都感覺(jué)好像是自己要臨時(shí)住一段時(shí)間。
人物周刊：流放之地。
賈行家：差不多。其實(shí)原因是什么，東北沒(méi)有積累。它蓋房子就是直角，上面一個(gè)天頂就可以了。安徽、江浙的房子我不知道學(xué)名是什么，吳冠中畫出來(lái)的時(shí)候用一種抽象的方式，看這個(gè)線條就很美，像我們的年畫也很美，我們山東老家做的面魚、布老虎也很美，這個(gè)美據(jù)說(shuō)現(xiàn)代派的藝術(shù)大師見(jiàn)了也嘆為觀止。就是我們一代一代往下傳這個(gè)建筑的時(shí)候，把人對(duì)于美的感受、精華的東西傳下來(lái)了，所以像安徽、山東這樣有過(guò)關(guān)于美的記憶的地方有這個(gè)東西，雖然本人可能連字都不認(rèn)識(shí)，他就照著祖母教的東西做就可以了。文化上沒(méi)有及時(shí)理清的東西，就籠統(tǒng)為傳統(tǒng)了。東北就沒(méi)有，所以我覺(jué)得人好像都是短期住似的。走進(jìn)一個(gè)房子一點(diǎn)裝飾都沒(méi)有，只有生活里面的不如意、平反、沉重，沒(méi)有釋放和裝飾，赤裸裸地?cái)[在這兒，讓人更加觸目驚心。我看到的就是這些。我為什么不太想寫人，因?yàn)槲遗聦懗鰜?lái)是一種冒犯和妄加判斷。你覺(jué)得普通人的生活有一種無(wú)解的痛苦，重的地方我已經(jīng)緩解、回避掉了，因?yàn)槲也荒苤泵孢@種東西，這種力量和技巧我都沒(méi)有。你看我天天放下這個(gè)說(shuō)那個(gè)口輕舌薄的，不是說(shuō)自己有什么本領(lǐng)在這兒說(shuō)人家，我說(shuō)他們，是從讀者的角度評(píng)價(jià)。我不是去評(píng)價(jià)同行，我從來(lái)不是一個(gè)作者，我就是一個(gè)閑人。但是我自己寫成這樣，恐怕以后得老實(shí)一點(diǎn)了，自己有把柄給人抓住，人家得說(shuō)“看你寫的這個(gè)破東西，還好意思說(shuō)別人”。
人物周刊：你剛才講的東北是一個(gè)并沒(méi)有太多傳統(tǒng)的地方，但看你寫的你倒是經(jīng)常都會(huì)回溯到過(guò)去，就是引用傳統(tǒng)或者經(jīng)典什么的。
賈行家：就是光說(shuō)東北嗎？
人物周刊：我說(shuō)的這種是，不僅僅包括你對(duì)經(jīng)典的引用，還有包括你對(duì)祖先，對(duì)這塊土地，還有傳統(tǒng)的東西，比較有機(jī)地整合到一起，你是有意識(shí)這樣寫嗎？
賈行家：有這么一個(gè)意識(shí)，從一篇文字布局出發(fā)，中國(guó)人寫東西就是喜歡從遠(yuǎn)往近寫，他好像就是個(gè)氣勢(shì)，有一點(diǎn)像我們發(fā)聲詞一樣，打仗的時(shí)候先要叫喚一下，戲臺(tái)上起一個(gè)“范兒”。這個(gè)原因何在，可能就是先提一口氣才能把這個(gè)東西拉出來(lái)。西方散文往往是從一個(gè)很細(xì)微的地方開(kāi)始，然后他們把很完整的思維過(guò)程交代到你面前，這是他們的特點(diǎn)。我一直覺(jué)得咱們中國(guó)人真正應(yīng)該學(xué)的是這個(gè)邏輯特點(diǎn)，但是我只號(hào)召別人，我自己從來(lái)不做，我自己從來(lái)不學(xué)邏輯，雖然買了兩本書，但我看了以后，突然有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)：在中國(guó)學(xué)好邏輯會(huì)給自己制造麻煩，很痛苦。我們不習(xí)慣邏輯，比如說(shuō)確認(rèn)所有權(quán)，就比方眼前這個(gè)杯子。西方人的習(xí)慣是說(shuō)這個(gè)杯子所有權(quán)在我，我可以拿購(gòu)物票據(jù)出來(lái)證明。我們爭(zhēng)論起來(lái)總是這樣的：你說(shuō)它是你的，你叫它它答應(yīng)嗎？持理清道理的邏輯，就等于是自尋煩惱。
塵土
矛盾
人物周刊：你覺(jué)得你是一個(gè)自我的人嗎？
賈行家：我不是一個(gè)自我的人，我就是一個(gè)悲劇人格。就是先把自己放到一個(gè)悲劇處境里，有一些東西在追求之前就完全能夠看見(jiàn)失敗，因?yàn)檫@個(gè)東西我天然不該擁有。早期悲劇的特性，一個(gè)人與生活、命運(yùn)或者自然，他和這些強(qiáng)力去抗，抗不過(guò)，從人的視角看，這個(gè)過(guò)程里出現(xiàn)了一個(gè)悲劇。我不如這些悲劇人物，遇到一個(gè)事情，我是習(xí)慣性地從來(lái)不會(huì)看到好的一面，時(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)沒(méi)有像樣的愿景或者希望，我這樣的人自我不起來(lái)了。其實(shí)自我的人挺好的，尤其喜歡炫耀的人都挺好的，當(dāng)他買了一臺(tái)車，這臺(tái)車挺新，或者別人認(rèn)為它貴，他能收獲快樂(lè)，甚至是他人生的價(jià)值，這是挺好的一個(gè)事兒。
人物周刊：剛才你不是說(shuō)寫作者應(yīng)該要自我嗎？
賈行家：對(duì)，我說(shuō)的是寫小說(shuō)的寫作者，必須要自我?！秹m土》這個(gè)書也好，下一個(gè)要出的《他們》，名字可能改成《潦草》，這個(gè)東西我在重寫，因?yàn)樵瓉?lái)的文本太粗糙了，盡量把它改到只是粗糙的程度，這些東西都是我生活的副產(chǎn)品。您沒(méi)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，寫作對(duì)我有什么影響，沒(méi)有什么影響，因?yàn)槲以谶@上面投入的精力很少。
人物周刊：是嗎？
賈行家：精力挺少的。
人物周刊：你寫得很快嗎？
賈行家：我寫得不多。平均一周能有一個(gè)下午左右，閑著沒(méi)事兒了寫一會(huì)，我的生活整體來(lái)講不怎么緊張，這種閑散也算是我努力的結(jié)果。像您二位周六過(guò)來(lái)我非常不安，因?yàn)閷?duì)我來(lái)講周末是神圣不可侵犯的，五點(diǎn)半以后也是神圣不可侵犯的。
人物周刊：你不知道，我們周一到周五可能都在休息。
賈行家：那么我放松一點(diǎn)，沒(méi)有給你們?cè)斐珊芏嗟膿p失。我之前的生活縫隙就很大，無(wú)所事事的時(shí)間很長(zhǎng)，所以說(shuō)寫作只是一個(gè)排遣?？赡芪矣泟e人的時(shí)候多，說(shuō)自己的時(shí)候少，因?yàn)槲覍?duì)自己也不是很關(guān)注，我覺(jué)得我也不是一個(gè)太值得剖析的人。如果換一種作家，真正的那種作家，像卡夫卡、佩索阿這樣的人他們會(huì)過(guò)看上去很枯燥、簡(jiǎn)單的生活，但他們不停解剖自己的心靈。像我的朋友余地也是這樣，他們會(huì)說(shuō)即使我看到最簡(jiǎn)單的一個(gè)事物，看到這束花，我也會(huì)把它放在自己的精神里闡發(fā)得很幽深。其實(shí)我們的真正體驗(yàn)，我覺(jué)得都是一種內(nèi)部的體驗(yàn)。咱們很多人，花了很多的錢去全世界到處走，他拍完了自拍就拉倒了，挺可惜的，花了很多錢，除了自我暗示和朋友圈里的點(diǎn)贊，他沒(méi)有獲得什么內(nèi)部體驗(yàn)。佩索阿有一句名言，大意是他努力地把自己的生活簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單化是一種幸福。他就是每天游走在里斯本街頭，他看到的東西就夠他寫一輩子了，但我絕對(duì)不是那么深邃的人。
人物周刊：對(duì)，這就是我剛才為什么說(shuō)大體量的他人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一個(gè)敏感人的壓迫。
賈行家：因?yàn)槲覜](méi)有那種敏感，所以說(shuō)如果這么多的事情給他寫的話，他可能寫得很厚了。比如說(shuō)他到一個(gè)農(nóng)家的話，比如說(shuō)門口放了一個(gè)羊頭，我看到就算了，我知道有這個(gè)場(chǎng)景，隱約覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)的意味，因?yàn)楫吘刮覀冸娪耙部戳撕芏?，這個(gè)鏡頭會(huì)給一個(gè)特寫的，但我走過(guò)去就算了，我滿腦子都在想著屋里面燉著的羊肉。但佩索阿不一定，他會(huì)想這個(gè)自然的造物為什么如此安詳，他還會(huì)看一下里面的眼神，看一下它的毛什么樣的。他可能還想到羊羔出生怎么吃母羊的奶。這些如果是很沉重的東西，他也不一定去負(fù)擔(dān)起來(lái)，他擁有另外一種運(yùn)用方法?？ǚ蚩ǖ奶攸c(diǎn)也許是把它異化，把它惡夢(mèng)化，我讀卡夫卡的感覺(jué)和我做的很多惡夢(mèng)場(chǎng)景是一樣的，比如說(shuō)《城堡》里，主人公和女人在小學(xué)教室的桌子下面，有一段性描寫，就是說(shuō)是在朝著一個(gè)很陌生的地方走。當(dāng)時(shí)我的印象特別深，讀了那個(gè)以后——那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有戀愛(ài)和性經(jīng)驗(yàn)，就對(duì)性愛(ài)產(chǎn)生很絕望的感覺(jué)。他們接受這些信息的時(shí)候是真正的作者，真正的作家，起碼他這一類作家會(huì)把這些東西開(kāi)掘到我這個(gè)普通人想象不到的深度，就是給咱們帶來(lái)的心靈體驗(yàn)，有一點(diǎn)像把人縮到一個(gè)世界里面，看杯子也像大廈那么大。
人物周刊：你說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)敏感的人，我相信你不會(huì)不做自我開(kāi)掘。
賈行家：我說(shuō)自己敏感好聽(tīng)一些，難聽(tīng)些就是承受力比較差，自我開(kāi)掘這個(gè)東西想一想就疼，想一想就覺(jué)得難受，而且或許沒(méi)有必要。會(huì)覺(jué)得我挖給誰(shuí)看呢？把自己搞得七零八碎像一個(gè)精神病一樣的話，好像沒(méi)什么太大的價(jià)值，我覺(jué)得寫成這樣就可以了，就是說(shuō)自己記一下將來(lái)別把這些事情忘記了。這些就算是博客時(shí)代的一點(diǎn)痕跡。其實(shí)我真是幸運(yùn)，我不好意思投稿，和文學(xué)界人士沒(méi)接觸過(guò)，我見(jiàn)人挺有障礙的。我這次是把臉皮扔在家里面才來(lái)見(jiàn)各位，因?yàn)樾睦锏母屑?。如果沒(méi)有博客、網(wǎng)絡(luò)，我可能永遠(yuǎn)只是自己在家寫完就存在硬盤里面。過(guò)去，生活在農(nóng)村喜歡寫東西的作者，或者私小說(shuō)的作者都是如此，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就這么寫下去，自己也不會(huì)覺(jué)得自己該怎么樣。有一些人是為了別人寫，他一定要?jiǎng)e人看到，比如胡適。有一些人不介意是否被看到，這種人也是存在的，像卡夫卡臨終前托付要處理掉文稿，我不很懷疑他的真誠(chéng)。
人物周刊：沒(méi)錯(cuò)。
賈行家：我可以理解他的這個(gè)想法，他要是泉下有知的話他是一種羞憤的心理，他恐怕不會(huì)原諒他的那個(gè)執(zhí)行人。但我腹黑一下或者陰謀論一下，他托這個(gè)委托人的時(shí)候他就知道這個(gè)人不會(huì)執(zhí)行，昆德拉講這件事，說(shuō)如果一個(gè)農(nóng)夫讓他的兒子不要砍他小時(shí)候種的樹(shù)，他兒子一定不會(huì)砍，但是卡夫卡的遺囑執(zhí)行人卻不執(zhí)行他的意愿。昆德拉說(shuō)這是對(duì)卡夫卡的冒犯，其實(shí)也不是?？ǚ蚩ㄊ歉星樯舷氚堰@些東西帶走，但他會(huì)有種潛在的念頭，他也暗暗希望把這個(gè)東西留下來(lái)，他不一定留給某一個(gè)人，他留給一個(gè)客觀時(shí)代。他挑選一個(gè)崇拜者，把這些銷毀的事兒交給他，為什么不交給他的房東？那堆稿子，你讓房東別燒，他都未必肯留。我現(xiàn)在想，他這種人挺矛盾的，他一定是不可知論者，他一定不相信有一個(gè)去處。進(jìn)入到那種精神境界的人，有沒(méi)有上帝、有沒(méi)有天堂對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，只是他們?yōu)榱税参恳恍┖苌屏?、但是達(dá)不到同樣思想的人時(shí)，才給他們?cè)煲粋€(gè)上帝，就像我們糊弄孩子有圣誕老人，他們自己不需要，所以他們會(huì)對(duì)這些東西、心靈這些痕跡有一點(diǎn)矛盾心理，這個(gè)很正常。當(dāng)然我過(guò)于高攀了，卡夫卡跟我一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。我就是說(shuō)自己的寫作經(jīng)歷，很普通，是數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的博客中的一個(gè)，也很幸運(yùn)，趕上這么一個(gè)時(shí)候，尤其是東東槍的推介，我到現(xiàn)在都不知道我哪里配得上他對(duì)我的興趣。我不敢說(shuō)受寵若驚，但也有浪得虛名的感覺(jué)。
收斂
人物周刊：你說(shuō)過(guò)會(huì)刻薄很多的東西，尤其是一些贏家、強(qiáng)者什么的，但是有一些東西不敢刻薄，往前一站就覺(jué)得自己是怯懦的，是哪些？
賈行家：所以說(shuō)我是一個(gè)悲劇人格，其實(shí)我還不夠資格進(jìn)入悲劇，悲劇里面的人物是有自己的強(qiáng)大的存在感和他的理想，就算知道失敗，他還是要往前走的，否則情節(jié)怎么展開(kāi)？我干脆就是一個(gè)止步者，我就是拖后腿的豬八戒那樣的人物，恐怕還不是悲劇人格，是鬧劇和荒誕劇中的人物。我尊敬的人就是這樣的悲劇英雄，無(wú)論成功、失敗都有自己的完整人格，成功者里有不少人是這樣的，尤其現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)和許多新的產(chǎn)業(yè)以后，一些普通人的夢(mèng)想能夠不受那么多干擾地實(shí)現(xiàn)，這些人，我不敢刻薄。我自己是個(gè)庸碌的人，對(duì)于那種活了一世、有所堅(jiān)持的人，我起碼有一點(diǎn)敬意，這個(gè)是應(yīng)該的。
人物周刊：寫作當(dāng)中也沒(méi)有得到一些東西？
賈行家：快樂(lè)？
人物周刊：對(duì)。
賈行家：還是有一點(diǎn)釋放感的，但這種釋放感也不是不可替代，要是有一個(gè)好的電子游戲你讓我打通關(guān)以后，我覺(jué)得釋放感有一點(diǎn)像。現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間玩游戲了，不是真的沒(méi)時(shí)間，是我害怕。比如，我特別想去玩《俠盜獵車5》，但我會(huì)每天在上面耗費(fèi)三四個(gè)小時(shí)，能連續(xù)玩一年，對(duì)我來(lái)講太奢侈了。我對(duì)自己的放縱還有一點(diǎn)下限。但是和游戲什么的還不完全一樣，那個(gè)畢竟是別人做的東西你鉆進(jìn)去玩，寫作也能幫助我認(rèn)識(shí)一下自己，雖然我對(duì)自己的評(píng)價(jià)就那么回事，但也自以為在這方面有那么一點(diǎn)點(diǎn)自如，寫之前不知道自己要寫什么，寫完了一看，只是自己和自己比的話，不是一無(wú)可取，好像有一些不可替代的東西。對(duì)很多的中年危機(jī)者來(lái)說(shuō)，最好都能有一個(gè)這樣的出口。
人物周刊：你有中年危機(jī)嗎？
賈行家：我不太有，中年危機(jī)是那種有訴求的人，他急于確定自己在族群當(dāng)中位置的人，如果我們還原到猴子的位置，他雖然肯定不能做猴王了，但還是很焦慮。這種男人也好辨識(shí)，就是愛(ài)折騰的那種人，我還不太有。我發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)可能是自以為有兩個(gè)余錢，他就喜歡玩什么古董，抄經(jīng)，喜歡搞一個(gè)那種很難看的桌子喝茶——如果真的喜歡喝茶也罷，但好像就是為了給人看，他需要的是一個(gè)真正的出口，我挺強(qiáng)調(diào)這個(gè)出口。理想的狀態(tài)是不需要出口，可以把自己充起來(lái)，真正的高人就是這樣，不衫不履或者衣冠楚楚，都是一樣的，因?yàn)樗膬?nèi)在始終完整，外物不能增加和損害什么。我們普通人好像做不了，總是有一個(gè)漏氣的地方，充實(shí)不起來(lái)。
人物周刊：所以你的寫作，剛才用了一個(gè)詞是釋放。
賈行家：有一點(diǎn)點(diǎn)是釋放，就是我不是輻射的那種釋放，有時(shí)你也說(shuō)不出哪個(gè)地方憋著一點(diǎn)什么，寫的也不是憋著的東西，寫著寫著就忘記了。有人說(shuō)寫作是他的惡習(xí)，我還稱不上?？赡芎荛L(zhǎng)時(shí)間不讀一點(diǎn)什么，不寫一點(diǎn)什么，就會(huì)覺(jué)得好像有那么一點(diǎn)缺憾，特別是讀書，讀書會(huì)勾起寫作的欲望。不是說(shuō)受啟發(fā)或妄想和別人比一下，就是勾起一些想法，這個(gè)想法好像值得記下來(lái)。我估計(jì)每一個(gè)喜歡寫一點(diǎn)東西的朋友都是這樣的，寫作在中國(guó)，真的是一個(gè)純出口，十萬(wàn)加公眾號(hào)才能以此謀生，其他的大部分寫作者，基本就是純個(gè)人的愛(ài)好。這種現(xiàn)狀逼得咱們把一個(gè)過(guò)去據(jù)說(shuō)可以謀生的行業(yè)變成了一個(gè)愛(ài)好。
人物周刊：剛才說(shuō)到《他們》現(xiàn)在做一些修改是嗎？有的人不悔少作，你看這些過(guò)去寫的東西是一種什么感受？
賈行家：說(shuō)不悔少作，境界至高的我覺(jué)得是季羨林。季羨林少年時(shí)候是一個(gè)憤青，很多話很蠢，但是他了不起在“我就是這樣的一個(gè)人”，原原本本地在別人都說(shuō)他是大師的時(shí)候還原出來(lái)，這就是高人和智者。包括巴金也是這樣，后來(lái)愿意做這樣的人。我這個(gè)《他們》，是幾年前寫的，咱們不說(shuō)別的，錯(cuò)字和病句就很多，能不修改么？
你想季羨林年輕時(shí)都那么蠢，我只能比他更蠢很多。最早的博客就有很多這樣的東西，但我無(wú)所謂，也沒(méi)人翻。那種東西也不能拿出來(lái)。我覺(jué)得現(xiàn)在比那個(gè)時(shí)候要收斂一些，就是文本上面，最重要的是情緒上收斂了。少年時(shí)想的是發(fā)泄，中年來(lái)講應(yīng)該是交換，就是我把我的東西點(diǎn)到為止，點(diǎn)到你能理解或我希望你理解的程度就可以了，沒(méi)有必要把你這些東西傾注給別人，別人也沒(méi)義務(wù)接納。這個(gè)就是少年的時(shí)候就濃，中年的時(shí)候可能就要有所保留，到老年的時(shí)候就是枯瘦了，像周作人晚期就是只摘抄而不寫了，我覺(jué)得就是這個(gè)原因，他想傾訴的目的都不一樣了，這個(gè)也不敢叫長(zhǎng)進(jìn)，這個(gè)就是隨著年齡的變化就會(huì)有的改變。
人物周刊：所以你還是不打算再寫小說(shuō)了？
賈行家：等我要是發(fā)了彩票那樣的邪財(cái)，可能會(huì)寫。當(dāng)然寫了以后自己會(huì)先審核一遍值不值得給別人看。說(shuō)實(shí)話，如果不把最世俗的東西安排好我不敢寫小說(shuō)，真的是這樣，尤其到了這個(gè)年齡段了。年輕人平時(shí)學(xué)一樣，即使你沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)，你也想去試一試。但到了這個(gè)時(shí)候，我確實(shí)總要計(jì)算值不值，計(jì)算自己，顧念自己，總是要自私一些。
人物周刊：您說(shuō)的值不值指的是？
賈行家：就是說(shuō)我寫出來(lái)這個(gè)東西，我自己挺費(fèi)勁的，別人看起來(lái)值不值。像《紅樓夢(mèng)》，你寫出來(lái)一本《紅樓夢(mèng)》過(guò)得多慘都值，實(shí)際上就是這樣。曹雪芹富貴了一輩子也寫不出來(lái)《紅樓夢(mèng)》，他窮酸一輩子也寫不出來(lái)《紅樓夢(mèng)》。他就是要先擁有后失去，然后把所有的東西體驗(yàn)一遍他才能寫，一個(gè)人最后換來(lái)這么一本書，但是這本書好他就值，如果換了一本《九尾龜》就不是特別值，他要是換了一本咱們不知道名字的書的話那么肯定就不值了。我對(duì)自己的估計(jì)很不樂(lè)觀。
