第二次去沈文裕家時(shí)天氣暖和不少，沈文裕母親蹲在客廳茶幾邊喂金魚，窗臺(tái)上的綠植在北京活得不錯(cuò)。生活好像一成不變，但未喪失生機(jī)。跟她閑聊，問沈文裕是否后悔過回國(guó)。她說不會(huì)，國(guó)內(nèi)舒服。
琴童時(shí)代吃過太多苦頭，屢次搬家、輾轉(zhuǎn)學(xué)琴，沈文裕對(duì)還算安逸的現(xiàn)狀沒太抱怨，只對(duì)才華未得到充分認(rèn)可有些不甘。至于他的才華與境遇是否匹配，難下結(jié)論。早年有不少成就，現(xiàn)在他在古典音樂圈的位置為何是這樣，中間環(huán)節(jié)哪里出了差錯(cuò)，同樣難給出答案。用一位藝術(shù)家經(jīng)理人的話殘忍點(diǎn)說，行業(yè)更迭頻密，為什么非得是他被記住？
找過的樂評(píng)人沒幾個(gè)愿意聊他，理由是不太了解或不太好說。沈文裕的家庭故事圈內(nèi)人從報(bào)道中獲知的不少，對(duì)沈文裕父親肖元生的印象多是急功近利。原本的采訪是沖著沈文裕去的，跟肖元生草草聊過后我對(duì)他沒太大改觀，他本人跟真人秀中所塑造的狂徒形象相差不大。做周邊采訪時(shí)才疑心自己的初判是否粗暴。據(jù)他老友廖弟方所言，作協(xié)有些寫手想寫沈文裕的傳記，肖元生顧念情誼交給名不見經(jīng)傳的老友，弄出個(gè)90年代懷舊風(fēng)書皮和大段抒情歌頌。為寫傳記需長(zhǎng)期通話，肖元生每次都掛斷廖弟方撥來的電話后回?fù)苓^去，不讓廖家出話費(fèi)。肖元生苦惱于沈文裕逐步成長(zhǎng)后對(duì)父親的干涉、管教有些抵觸，會(huì)與廖弟方討論父子關(guān)系，他倆都沒逃過宿命——年輕時(shí)被孩子仰視，過后急轉(zhuǎn)直下被視作老東西。父子互相犧牲與裹挾，各有所得所失。
肖元生這人挺有趣。善良與拙劣的狡黠都掛在他臉上，狂妄與自卑共存于其身，一面說著沒人能猜透自己，一面又說別人瞧不上自己。肖元生打理沈文裕微博，他在此前長(zhǎng)期置頂?shù)奈⒉├锓Q琴童為衣食父母。這種諂媚勁常有，他信奉的一套處世準(zhǔn)則實(shí)在有些天真，而家人及他卻認(rèn)為高妙。一家人用草根的方式運(yùn)作高雅藝術(shù)，折騰許久不見起色，反倒落下話柄。接觸過沈文裕兩個(gè)無厘頭的經(jīng)紀(jì)人后，我能理解沈家對(duì)經(jīng)紀(jì)人的擔(dān)憂，又奇怪于他們?yōu)楹慰偸禽p信人，也許是走投無路。這樣想來，父子對(duì)自己才華的嘚瑟算是留點(diǎn)指望吧，在天才的扮演游戲里互助互捧也沒什么不好。
有位樂于包攬的父親，沈文裕樂得清閑。他想明白了，生活上可以依賴父母，演奏上需要固執(zhí)己見。沈文裕形容自己演奏時(shí)投入的狀態(tài)為“舒服”，他說越是高級(jí)的東西越是難以描述。他在鋼琴上的自信多年未減。也許出于自身對(duì)日常的厭倦，我試圖問問他日復(fù)一日錄演奏視頻的感受，以為能找著些共鳴，結(jié)果惹來一頓生氣，“為什么非要覺得厭倦呢？”想想也是。從小他就是個(gè)琴癡，非纏著人要表演要被夸贊，熱愛不減為什么就要奇怪？就這么日復(fù)一日錄下去，結(jié)果也不會(huì)更糟，就算自娛也成。怎么說也是職業(yè)演奏家了，即便在邊緣打轉(zhuǎn)，也比下有余。
采訪前搜索沈文裕的影像資料，看到老師鄭大昕錄過沈文裕南非巡演的片段，那個(gè)穿著白背心的小孩晚上就在賓館床上叫啊笑啊大口吃面。從五歲到現(xiàn)在，沈文裕的每個(gè)階段都能找著影像，讓人無法脫身地看到他的變化，看到時(shí)間對(duì)這人的折磨。他要承受的也許比常人更甚，老家親友們現(xiàn)在還期盼著他把才華獻(xiàn)給祖國(guó)人民。
后來見面，沈文裕和他母親帶我去附近的餐館吃了當(dāng)天第一頓飯，在下午4點(diǎn)半的時(shí)候。他家作息異于常人。對(duì)比父親肖元生每天炒股還要大量寫詩的生活節(jié)奏，母親數(shù)落了沈文裕的“慢”。沈文裕沒接話，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“你好像也有點(diǎn)慢?！边@可能是他對(duì)被打擾一下午的控訴。我覺得可以更直白點(diǎn)說，我們都懶散。畢業(yè)之際我跟朋友鄭重討論過懶散怎辦，共識(shí)是只要克服了羞愧心，對(duì)于有蟄居傾向獨(dú)身寡言不搞事的物種來說，啃老問題不大。況且我們還吃得少，能耗低。這么一想，就沒什么斗志了。如果有足夠的才華，或許真能以保護(hù)自己的純凈為理由心安理得地回避社會(huì)化。當(dāng)然我們沒有，還得自己熬。
